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Salva l’ibis e salverai te stesso: hikikomori, otaku e disagio sociale in Nipponia Nippon di Abe 

Kazushige 

Filippo Cervelli 

 

1. Introduzione 

 

Nella sua vasta opera, lo scrittore Abe Kazushige tratta spesso di crisi sociali e ossessioni. Tramite molti dei 

suoi personaggi, che spaziano da individui sociopatici a criminali, Abe esplora controversie che compongono 

le profondità del cosiddetto “dark Japan”. La sua letteratura indaga così anche sulle costruzioni di identità 

marginali, per esempio sulla reclusione in seno al disagio sociale giovanile, inteso come termine generale che 

si riferisce a ciò che Allison (2009) definisce «un senso di instabilità materiale, psichica e sociale» dovuto 

all’indebolimento dei modelli economici e di istruzione in seguito allo scoppio della bolla economica a metà 

anni ‘90 (p. 92).1 Attraverso una disamina di tali temi, la sua opera permette di riflettere su assunti di 

categorie sociali, sulla loro permeabilità, e su come queste realtà culturali possano a loro volta essere 

utilizzate per scandagliare la società giapponese contemporanea. Ciò è particolarmente rilevante nel romanzo 

Nipponia Nippon (2001), che narra di un adolescente recluso che, propostosi di vendicarsi del Giappone che 

lo ha abbandonato, si prepara meticolosamente per la sua “missione” di infiltrazione in un centro di 

protezione animali per far evadere degli esemplari di ibis crestato. Dato lo stile di vita isolato e misantropico 

del giovane, si può accostare il romanzo alla letteratura hikikomori, associata a individui che non prendono 

parte alla vita sociale e professionale, restando perlopiù isolati nell’ambiente domestico. Tuttavia, un’analisi 

più approfondita rivela come l’opera metta in scena un gioco tra connotazioni e problematiche associate a un 

altro importante fenomeno sociale correlato: gli otaku. In particolare, aspetti come interessi e passioni 

ossessivi o la presunta mancanza di scopi nella vita possono accostare il protagonista Haruo a questa 

comunità di fan tanto dibattuta in molti studi, dall’antropologia alla sociologia. Inoltre, la recondita 

dipendenza del ragazzo dall’accettazione degli altri si presta anche a riflessioni su dinamiche esposte negli 

studi dello psichiatra e critico culturale Saitō Tamaki. 

 Attraverso l’analisi di tali problematiche, il presente studio si propone pertanto di dimostrare come il 

romanzo problematizzi stereotipi e topoi sociali relativi a crisi individuali usualmente associate alla gioventù 

contemporanea. 2  Dopo una contestualizzazione del romanzo, si introdurranno le categorie analitiche di 

hikikomori e otaku, alla luce delle quali sarà effettuata l’indagine dell’opera. Si porrà così in rilievo 

l’approfondita riflessione letteraria del romanzo sulla rilevanza di tali percezioni nella costruzione di identità 

patologiche e marginali nel Giappone degli ultimi decenni. Infine, si ipotizzerà il gioco raffinato di Abe con 

le figure della società giapponese contemporanea, specialmente in seguito all’inizio della recessione 

economica, come nuovo tratto distintivo della letteratura dell’era Heisei (1989-2019), un dibattito reso più 

attuale dalla recente fine di questa epoca. 

 

2. Il ragazzo e l’ibis 

 

Abe Kazushige nasce a Higashine, prefettura di Yamagata, nel 1968. Diplomatosi nel 1990 presso la 

prestigiosa Nihon eiga gakkō (Japan Institute of the Moving Image) di Kawasaki, per un periodo lavora come 

assistente alla regia, prima di dedicarsi all’attività letteraria. Il suo debutto da scrittore avviene con Amerika 

no yoru (La notte americana, 1994), per il quale vince il premio Gunzō per autori emergenti. Soprattutto 

nella prima fase della carriera, Abe sperimenta con vari tipi di narratore. In Amerika no yoru, ad esempio, 

presenta un personaggio dalla personalità scissa tra narratore e protagonista, mentre in Indivijuaru 

purojekushon (Il proiezionista, 1997), il giovane Onuma si rivela un narratore inattendibile allorché le sue 

confessioni sulla sua doppia attività di proiezionista precario e di agente segreto vengono infine messe in 

discussione. Grazie al successo riscosso dal secondo romanzo, Abe viene considerato come esponente di 

spicco della cosiddetta “letteratura J” (J-bungaku), la letteratura pop giapponese promossa negli anni ‘90. La 

sua prominenza nei circoli letterari è attestata nuovamente dalla vittoria dell’ambito premio Akutagawa nel 

2004. 

 
1 Tale disagio comprende anche temi relativi alla precarietà sociale e professionale, dai reclusi hikikomori ai NEET (Not in Education, 

Employment or Training), ossia i giovani non inseriti in alcun tipo di carriera professionale o di studi stabile. Si veda a questo 

proposito: Roemer, 2015, p. 87. 
2 Per tali associazioni si faccia riferimento, tra gli altri, a: Borovoy, 2008; Kinsella, 1998, p. 311; Saitō, 2016. 

This is the version of the chapter accepted for publication in Amitrano, Giorgio, De Maio, Silvana and Manieri, Antonio, (eds.), Indagini sul Giappone. Nuove prospettive di studio e di ricerca. Napoli: Unior Press, pp. 101-113 (2023). https://doi.org/10.6093/978-88-6719-259-5
This version downloaded from SOAS Research Online: http://eprints.soas.ac.uk/40604 
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 La topografia è importante nell’opera di Abe. La sua frazione di origine, Jinmachi, infatti figura 

sovente, soprattutto nella cosiddetta “Saga di Jinmachi”, che dipinge saghe famigliari ambientate in questa 

zona geografica. Questa trilogia di romanzi, iniziata con Shinsemia (Sin semillas, 2003) e proseguita con 

Pisutoruzu (Pistilli, 2010), si è recentemente conclusa con la pubblicazione di Orga(ni)sm nel 2019. 

Jinmachi è rilevante anche in Nipponia Nippon: è proprio qui, infatti, che il giovane protagonista Tōya Haruo 

deve lasciare la sua vita di liceale e trasferirsi a Tōkyō.  

 Nella capitale, Haruo si isola dalla società, passando la maggiore parte del tempo in casa. Naviga 

giorno e notte su internet per accedere a informazioni, comprare armi e materiali, e così prepararsi per la sua 

grande “missione”, quella di infiltrarsi nel Centro per la salvaguardia dell’ibis crestato sull’isola di 

Sadogashima, nella prefettura di Niigata, e far evadere gli uccelli, simbolo del Giappone. Non è ancora 

sicuro se infine liberarli, allevarli, o sterminarli. Gli animali, in via di estinzione, servono a Haruo come 

simboli per riversare la sua voglia di vendetta contro il paese (Jinmachi), e il Paese (la società e il governo 

giapponesi) che lo hanno rifiutato. Tale risentimento ha origine in un episodio del suo passato: alle medie 

Haruo si era innamorato della compagna di banco, Motoki Sakura, incorrendo nel bullismo di alcuni coetanei. 

Successivamente la sua passione era diventata ossessiva, portandolo a pedinare la ragazza, e a penetrarle in 

casa per rovistare tra i suoi effetti personali. Dopo aver ricevuto intimazioni restrittive da parte della famiglia 

di lei, la situazione era precipitata quando Sakura, che aveva una relazione segreta con un insegnante, si era 

tolta la vita in seguito al trasferimento del professore. La famiglia Motoki aveva addossato le colpe maggiori 

all’ossessione di Haruo e, grazie a insistenti pressioni, era riuscita a farlo allontanare dalla scuola e da 

Jinmachi. D’altra parte, nel presente l’acrimonia del ragazzo si scatena anche contro le falsità del Paese e dei 

mezzi di comunicazione quando coglie le notizie di giubilo nazionalista per la nascita di un ibis crestato 

(nome scientifico “Nipponia Nippon”) sul suolo giapponese dopo molti anni: «Si voleva far credere che, 

grazie alla nascita del piccolo ibis chiamato Yūyū, l’estinzione dei Nipponia Nippon in Giappone fosse stata 

scongiurata. Ma Yūyū non era altro che il discendente di uccelli cinesi trapiantati sul suolo nipponico, e 

l’estinzione degli ibis crestati di origine giapponese era in realtà più che definitiva» (Abe, 2018, p. 25). 

Si è osservato altrove come la situazione dell’attesa nazionale intorno alla nascita dell’ibis 

giapponese ritragga, peraltro ironicamente, la pressione psicologica esercitata sull’allora principessa 

imperiale Masako (ora imperatrice consorte) affinché desse alla luce un erede, e al conseguente giubilo 

nazionale quando nacque la figlia Aiko esattamente nel 2001, stesso anno di uscita del romanzo di Abe 

(Urata, 2015, p. 480). In ogni caso, la notizia del piccolo ibis crestato colpisce Haruo, che ora comprende il 

destino celato nel suo nome (il primo kanji del suo cognome 鴇谷 si può leggere anche toki, che significa 

difatti “ibis crestato”). Legato indissolubilmente agli uccelli, Haruo si consacra alla sua “missione”. 

 

3. Isolamento 

 

Anche dopo aver lasciato forzatamente Jinmachi, Haruo non si integra nella nuova comunità cittadina. Prova 

per un periodo a lavorare in una pasticceria, dove era stato raccomandato dalla famiglia, ma dopo poco lascia 

l’impiego. Per Haruo la capitale diventa un luogo negativo, una metropoli disumanizzante che rende arduo 

ogni tentativo di identificazione con l’ambiente circostante. A tal proposito, Coci (2014) evidenzia come 

Tōkyō sia qui «connotata da una totale negatività, permeata com’è da una forza annichilente e massificatrice 

che costringe il protagonista a recludersi tra le pareti della sua abitazione» (p. 200). 

 Di rimando, Haruo trova un rifugio sicuro su internet. Le possibilità di informazione rappresentate 

dalla nuova tecnologia (all’epoca specialmente) gli permettono di acquisire conoscenze e strumenti per la sua 

missione. Nient’altro è più importante per lui: «Si rendeva perfettamente conto di aver sviluppato una 

“dipendenza da Internet”, ma non aveva voluto modificare di una sola virgola il suo stile di vita. Mentre era 

al negozio ed eseguiva i compiti che gli venivano affidati era scosso dal ricordo costante dei post che aveva 

letto la sera prima sui vari forum» (Abe, 2018, p. 29). Haruo preferisce il mondo virtuale, dove i contatti con 

gli altri sono circoscritti nella misura in cui sono utili alla sua missione. Per questo motivo finisce per passare 

la maggior parte del suo tempo in casa a cercare informazioni sugli ibis. 

 Per le suddette caratteristiche misantropiche, si potrebbe a buon diritto considerare Haruo uno 

hikikomori. Persino Abe stesso è stato considerato un esponente della cosiddetta hikikomori bungaku, una 

“letteratura del ritiro sociale” che accomuna vari autori dell’era Heisei le cui opere sono imperniate sulla 

difficoltà a interagire con gli altri e sull’isolamento dal mondo sociale esterno (Saitō, 2004, pp. 22-37). Più 

propriamente, il termine hikikomori indica un fenomeno sociale e psicologico di reclusione molto complesso, 

che può richiedere anche cure psichiatriche. Nel presente studio lo si intenderà nell’accezione generale data 

dallo psichiatra Saitō Tamaki (2013), probabilmente il più celebre studioso e teorico di hikikomori: 
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I termini shakaiteki hikikomori usati per indicare questo stato sono una diretta traduzione delle parole inglesi 

social withdrawal [ritiro sociale]. In giapponese queste parole non suonano come una traduzione molto 

idiomatica, ma non è difficile capire cosa significhino–shakai, “società”, è qui usato per indicare i rapporti con 

gli altri in generale. In altre parole, il termine indica l’atto di ritirarsi dalla società e di evitare ogni contatto con 

tutte le altre persone al di fuori della propria famiglia (p.18).3 

 

Al di là del rapporto iniziale con l’inglese, l’espressione hikikomori è divenuta lo standard per riferirsi a 

questo fenomeno di ritiro sociale. Per quanto sia arduo calcolare con esattezza a quanto ammontino gli 

individui così caratterizzati, dato che la natura stessa degli hikikomori rende difficile il contatto con strutture 

sanitarie o di sostegno, essi sono un fenomeno importante nella società giapponese e nel relativo discorso 

culturale. Alla fine degli anni ‘90, Saitō (2001a) stimava persino che in Giappone gli hikikomori fossero 

almeno un milione (pp. 28-29).  

 Quali che siano i numeri oggi – un sondaggio ministeriale del 2015 ha rivelato 541.000 reclusi tra i 

15 e i 39 anni, mentre uno del 2019 ne ha rivelati 613.000 persino tra i 40 e i 64 anni (Kyodo, 2019) – 

l’estensione del fenomeno mostra come questa realtà sociale e culturale sia un’associazione rilevante rispetto 

alle dinamiche di Haruo. Il giovane infatti non riesce, o non vuole in fondo, rapportarsi con il mondo esterno, 

rifugiandosi nello spazio perimetrato di casa. Haruo sfrutta persino i genitori con ripetute bugie per farsi 

elargire i soldi per comprare gli strumenti necessari alla missione. Benché generalmente gli hikikomori 

mantengano rapporti almeno con la famiglia, Haruo lo fa solamente per ottenere mezzi per protrarre il 

proprio isolamento, evidenziando infatti un altro tratto essenziale di alcuni hikikomori, ossia «il fatto di 

vivere isolandosi da qualsiasi rapporto umano intimo» (Saitō, 2004, pp. 22-23). Approfittando dell’amore 

materno, il giovane può così astrarsi dalla società e recludersi. 

 

4. L’ossessione della missione  

 

Malgrado i tratti da hikikomori, la reclusione di Haruo è quasi costantemente volta alla ricerca ossessiva di 

informazioni sugli ibis, e alla preparazione meticolosa della sua missione. Tali imperativi regolano la sua vita, 

incidendo sull’abbandono del lavoro in pasticceria. La critica ha rimarcato come in questa missione siano fin 

troppo evidenti i riferimenti alle politiche nazionalistiche del governo giapponese e all’istituzione 

dell’imperatore, indebolita nel tempo e a rischio di estinzione come gli ibis crestati (Miyazawa e Sasaki, 

2004, p.87). Inoltre, è stato sottolineato come l’associazione con l’imperatore provochi analogie con il 

racconto Sevuntīn (Seventeen, 1961) di Ōe Kenzaburō, dove un giovane carico di libido pone rimedio alla 

frustrazione verso l’ambiente famigliare e scolastico con l’abbandono alla violenza rappresentata da un 

movimento imperialista di estrema destra; Haruo, invece, costituirebbe il negativo del giovane di Ōe, perché 

«la sua libido convergerebbe nel momento del massacro» degli ibis, ossia dell’imperatore (Okamatsu, 

Matsuura e Shōno, 2001, p. 314).  

Tuttavia, più che da una liberazione, anche sessuale, il tentato massacro degli ibis è determinato da 

un attaccamento maniacale di Haruo al suo scopo. I parallelismi con le istituzioni giapponesi sono 

problematizzati dall’ossessione di Haruo per la sua missione che, oltre ad arricchire l’analisi delle sue 

motivazioni, complica anche l’iniziale identificazione del ragazzo come hikikomori. Infatti, a un’attenta 

disamina il ritiro sociale di Haruo presenta anche considerevoli problematiche legate al fenomeno degli 

otaku. Analogamente a hikikomori, il termine si riferisce a una categoria di non facile definizione. 

Generalmente, per otaku si intende un tipo di fan appassionato, soprattutto di prodotti di cultura popolare. Ito 

(2012) ne dà una definizione utile, sottolineandone l’aspetto tecnologico, indicando tale cultura come «una 

costellazione di logiche, piattaforme e pratiche culturali “da fan” raggruppate intorno ad anime, manga e 

giochi giapponesi, e che a loro volta sono associate a una serie di propensioni più generalizzate verso una 

partecipazione e un’interazione appassionate con la cultura popolare e la tecnologia in un mondo 

interconnesso» (xi). Nakamori Akio introduce il termine in questa accezione nel 1983 sulla rivista Manga 

burikko, riferendosi a fan che, caratterizzati da un’ossessione per le rappresentazioni di personaggi femminili 

in anime, manga e videogiochi, non sanno rapportarsi con donne reali (Yamanaka, 2015, p. 37). 

Successivamente, il termine otaku ha assunto altre accezioni antisociali, soprattutto in seguito al panico 

morale mediatico scaturito dal caso del cosiddetto “assassino otaku” Miyazaki Tsutomu. Nel 1989 l’allora 

ventisettenne Miyazaki venne arrestato per il rapimento e l’omicidio di quattro bambine avvenuti tra il 1988 

 
3 Traduzione dall’inglese dell’autore. Salvo ove diversamente specificato, tutti le citazioni da opere in lingua inglese o giapponese 

sono da intendersi a opera dell’autore.  
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e il 1989 a Saitama.4 Poiché nella sua stanza fu rivenuta una grande quantità di materiale pornografico e di 

cultura popolare, i media etichettarono Miyazaki come otaku, e presentarono il suo crimine come parte di un 

problema più ampio che investiva i giovani dell’epoca (LaMarre, 2004, p. 184). 

 Studi recenti in materia hanno analizzato i cambiamenti nella percezione e nella definizione di 

questa categoria. Ad esempio, Kam (2015) argomenta come il termine otaku, lungi dall’indicare una 

categoria ben definita, sia in realtà un’etichetta (label) che certi gruppi sociali attribuiscono ad altri perché 

devianti dalla norma per i loro interessi subculturali (animazione, videogiochi, attrazione sessuale verso 

immagini femminili prepuberali, ecc.). Questa operazione rivela però una doppia valenza che implica 

percezioni mutevoli riguardo a entrambi i gruppi, perché «etichettare gli “otaku” […] non denota 

semplicemente la “costruzione” di coloro classificati come “otaku”, ma anche la “costruzione” della corrente 

principale – la delineazione di ciò che costituisce la normalità, o la normalità-in-via-di-costruzione» (p. 190). 

 Tuttavia, anche alla luce di tali disamine sulla valenza sociologica della categoria stessa, è indubbio 

che il termine otaku indichi una realtà culturale comprendente considerazioni sul consumo di prodotti 

culturali, l’ossessione, la deviazione sessuale, la tecnologia, l’isolamento e l’emarginazione. È precisamente 

a questa costellazione di temi che Abe attinge per complicare l’identità di Haruo. In una conversazione con il 

filologo e critico Hasumi Shigehiko, Abe stesso si definisce un formalista che utilizza tematiche sociali non 

come asse portante delle sue storie, ma come questioni che vengono costantemente estraniate a livello 

narrativo (Abe e Hasumi, 2005, pp. 99-100). Inoltre, più specificamente Saitō (2001b) osserva che in 

Nipponia Nippon gli hikikomori sono un topos formale, piuttosto che lo spunto principale per dibattere la 

questione delle patologie mentali (pp. 186-189). Eppure, ciò che nel romanzo provoca un tale effetto di 

straniamento sia riguardo all’identità hikikomori che alle associazioni con il Giappone di cui sopra, è proprio 

l’inserimento di problematiche legate agli otaku, in particolare al loro interesse ossessivo. Per quanto Haruo 

non sia un evidente fan di cultura popolare – nel testo ci sono solo sporadici riferimenti a questa cultura –, la 

sua vita è incentrata su un consumo ingente di tecnologia, internet, e su un attaccamento ossessivo verso un 

oggetto, la sua missione, che determinano e al contempo inficiano le sue interazioni con il mondo sociale: 

 
[Haruo] passava le sue ore davanti al pc, ossessionato dagli ibis crestati di Sadogashima. Rinchiuso nel suo 

monolocale, senza essere disturbato da anima viva, navigava tutti i giorni sul web da più di tre mesi […] Non se 

ne stava ventiquattr’ore su ventiquattro segregato in casa come un perfetto hikikomori, né tanto meno 

raccoglieva informazioni sugli ibis dal mattino alla sera, ma non c’erano dubbi che fosse quella la sua attività 

principale. (Abe, 2018, p. 20) 

 

Al di là dell’affidabilità dell’affermazione di distanziamento dagli hikikomori da parte di un narratore 

omodiegetico con focalizzazione interna, dal passo sopracitato emerge come l’ossessivo coinvolgimento con 

gli ibis crestati costituisca il fulcro della sua vita. L’enfasi formalistica crea una psicologia complessa, e 

talvolta contraddittoria, che non si presta a definizioni sociologiche univoche. In merito a Il proiezionista, 

Roemer (2015) osserva che temi come la privazione materiale, l’agire e il fascino verso l’autorità 

problematizzano la narrazione di vicende che rimandano al coinvolgimento di giovani con la setta religiosa 

Aum shinrikyō (pp. 91-93). Similmente, in Nipponia Nippon gli elementi otaku problematizzano 

l’articolazione identitaria del ragazzo fra ossessione e isolamento autoimposto. Perciò, più che un perfetto 

hikikomori, si può leggere Haruo anche come un otaku asociale isolato. È un individuo che partecipa sì a 

forum e interagisce con altri utenti in merito ai suoi interessi – è questo il caso, per esempio, quando cerca di 

comprare una pistola online –, ma tutto ciò non è mirato alla partecipazione a una comunità di pari, come per 

esempio può capitare nel caso degli otaku. Il gioco di rimandi fra le due categorie rivela una profonda 

compenetrazione di varie problematiche connesse al discorso sulla gioventù contemporanea, e rende la 

lettura del ritiro sociale del giovane ancora più complessa. Hikikomori e otaku non sono qui due categorie 

distinte, ma sono tratteggiati come una commistione di tratti di isolamento, ossessione e monomania che si 

autoalimentano, sotto il termine inclusivo di un senso di insoddisfazione e di alienazione giovanile. 

 Da tale disagio scaturisce l’ossessione di Haruo per gli ibis crestati, che risulta dominante per dare 

un senso e una finalità alla sua esistenza. Haruo è appunto galvanizzato dalla consapevolezza di aver 

individuato uno nuovo scopo. Ossessionato dal suo compito, associa la sua vita a quella degli uccelli 

segregati, anche loro vittime di politiche ingiuste. Forte di questa nuova rivelazione, rilegge tutta la sua vita 

fino ad allora come un necessario susseguirsi di eventi che lo hanno reso in grado di compiere il suo destino, 

di cui gli ibis sono inevitabile strumento: «Non agirò solo per gli ibis. Quelle splendide creature 

 
4 Miyazaki è stato poi giustiziato per impiccagione nel 2008. 
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rappresentano per me una sorta di alter ego, mi rispecchio in loro, ma al contempo sono un potente 

detonatore che servirà a imprimere una svolta nella mia vita» (Abe, 2018, p. 63). 

 Haruo si erge a sommo dispensatore del destino degli ibis. Questo forte senso di fatalità era stato 

proiettato dal ragazzo anche su Sakura, della quale si sentiva un protettore. Per questo motivo l’aveva 

pedinata; per questo motivo si era intrufolato in casa sua e le aveva rubato della biancheria intima: per 

sentirsi vicino a lei e condividere un destino. Anche adesso che la famiglia l’ha costretto ad allontanarsi, 

Haruo impone comunque tale desiderio su un’altra ragazza, Segawa Fumio, che incontra sul treno per 

Sadogashima: 

 
Le due adolescenti avevano in comune forse solo il viso tondo e la bassa statura. Ma questo bastava a far 

sbizzarrire la fantasia di Haruo: era una somiglianza minima ma sufficiente a generare un senso di fragilità, che 

evocava l’immagine di qualcuno senza via di scampo, che chiamava disperatamente aiuto. Forse quella 

ragazzina era il fantasma di Sakura che aveva assunto forma umana modificando lievemente le proprie 

sembianze. “Sì, forse è il suo fantasma” pensò Haruo, “e vuole accompagnarmi in questo viaggio al termine del 

quale mi attende un’importante missione…” (Abe, 2018, p. 103) 

 

La fragilità percepita da Haruo legittima la sua posizione di protettore, ma si riferisce anche all’instabilità 

delle basi sulle quali è costruita la sua stessa ossessione. A lungo il giovane si autoconvince che la sua 

missione è di grande importanza, ma questa convinzione sembra sgretolarsi quando sorgono degli ostacoli 

pratici:  

 
Le modalità per approcciare la questione degli ibis sul piano concreto restavano ancora molto evanescenti. Haruo 

si sentiva stretto in una morsa d’angoscia, non riusciva a trovare una risposta. Man mano che passavano i giorni 

il terrore di vivere una vita priva di senso si faceva sempre più opprimente. L’idea di logorarsi tra le pareti del 

suo monolocale per sei mesi o forse più, a causa dell’incapacità di fornire uno scopo pratico alle proprie 

aspirazioni, gli dava la nausea. (Abe, 2018, p. 61) 

 

Se la sua grande missione non va a buon fine, allora la sua vita diventa inutile. Come hikikomori/otaku 

Haruo si pone fuori dalla società, ma allo stesso tempo ha necessità di avere un obiettivo eclatante per 

vendicarsi di quella società stessa che, emarginandolo come membro non funzionale, ha così decretato che 

non possieda uno scopo utile, e che quindi viva remoto e invisibile rispetto a essa. Ciò si ricollega a 

considerazioni sulla gioventù giapponese contemporanea che rilevano una generale mancanza di scopi 

concreti e di grandi ambizioni, le quali si riflettono anche in consumi ridotti.5 Haruo si trova così in una 

posizione ambigua: da un lato conferma tali considerazioni, in quanto le sue azioni non corrispondono agli 

ideali di ambizione sociale considerati standard, sfociando persino nell’asocialità; dall’altro, egli basa 

comunque la sua esistenza su un concetto di scopo ambizioso. Haruo combatte la società che odia 

rinfacciandole esattamente ciò che quest’ultima sostiene che egli non abbia.  

In tutta la sua protesta il giovane non riesce a liberarsi della necessità di avere uno scopo concreto e 

un’ambizione che, seppur distruttivi, possano essere riconosciuti socialmente. Egli risulta dunque affetto 

dalla cosiddetta “dipendenza da accettazione” (shōnin izon), che Saitō (2016) individua in gran parte dei 

giovani giapponesi contemporanei: «Nelle giovani generazioni, il motivo principale per trovare un impiego 

non è più “guadagnarsi il pane”, bensì sta diventando di gran lunga la ricerca di “accettazione”. […] Loro 

non lavorano per mangiare. Lavorano per essere accettati dagli altri, e per non perdere il grado di 

accettazione che hanno raggiunto» (p. 11). Infine, come Onuma ne Il proiezionista Haruo si dimostra un 

narratore inaffidabile, in quanto i suoi percorsi psicologici tradiscono una natura contraddittoria riguardo alle 

sue motivazioni, e una compenetrazione di varie tematiche sociali. Forse, se esiste una possibilità di trovare 

una verità in questa “psiche deviata”, questa non può che essere affidata a una reazione empatica del lettore 

che tenti di ricostruire una genuinità emotiva nei dissidi interiori del giovane.  

 

5. Conclusioni 

 

Una lettura di Nipponia Nippon incentrata sulla psicologia di Haruo si presta a sfaccettate interpretazioni. Il 

romanzo infatti gioca a costruire e smontare associazioni con fenomeni sociali contemporanei come 

hikikomori e otaku, narrando complesse dinamiche di dipendenza e ritiro sociale. Evidenziando 

l’interdipendenza tra queste categorie, la narrazione tratteggia un personaggio la cui psicologia si nega a ogni 

 
5 Si faccia riferimento, ad esempio, a: Furuichi, 2011; Yamaoka, 2009. 
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tentativo di univoca categorizzazione, e per la quale forse l’unica possibilità di ricostruzione passa 

dall’empatia del lettore. Nipponia Nippon si inserisce così in un contesto fondamentale dell’opera di Abe 

Kazushige, in quanto media tra presupposti e decostruzioni di figure sociali e culturali marginali 

caratteristiche del Giappone contemporaneo, specialmente dopo lo scoppio della bolla economica. Se si 

contempla questa scrittura da una prospettiva più ampia e storicizzante, soprattutto ora che il Giappone è 

entrato nella nuova era Reiwa, non risulterebbe allora legittimo proporla come un tratto distintivo della 

letteratura Heisei? In un certo senso, è quanto questo nostro contributo tenta di suggerire, a partire da 

un’analisi che meriterà di essere ulteriormente approfondita, in chiave diacronica e alla luce del dibattito 

epistemologico attuale. 
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