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n “Quedarse sin suelo es tam-
bién exiliarse” – leemos en 
el libro Esos afectos voraces, 

correspondencia entre las autoras 
colombianas Catalina Cortés Se-
verino y Laura Quintana durante 
la pandemia causada por el virus 
SARS-CoV-2. En ese momento, el 
mundo entero perdió su suelo, sus 
mundos, las prácticas y rituales 
que nos definían. Ciertamente, no 
todas las personas nos encontrába-
mos con los mismos privilegios o 
con las mismas situaciones, pero sí 
todas padecimos algo que aún nos 
es difícil de comprender. 

Según podemos entrever al re-
pensar el momento de esta pande-
mia, ni el suelo ni el exilio se en-
cuentran necesariamente referidos 
a un país. El suelo puede ser una 
casa, una persona o una actividad. 
Quedarse sin alguna de estas cosas 
conlleva la (a)puesta en marcha de 
ejercicios y estrategias para volver 
a organizar nuestros mundos de 
vida, nuestros recuerdos y las for-
mas en que estos pueden inscribir 
otros futuros. 

Este número reúne los escritos 
e imágenes recibidos en respuesta 
a la convocatoria “Memorias, hue-
llas e inscripciones”. La primera 
sección contiene tres artículos. En 
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el primero, Carlos E. Mata-Quesa-
da retoma las conferencias que Le 
Corbusier impartió en Buenos Ai-
res en 1929 para reflexionar sobre 
la condición matérica de la arqui-
tectura. Mata-Quesada plantea que 
la arquitectura comienza con la 
creación de ideas, notas y dibujos, 
sin restringirla a la labor de cons-
trucción de edificaciones. Los di-
bujos traducen recuerdos, memo-
rias y dan testimonio de elementos 
ausentes, como ocurre en los tra-
zos que realiza Le Corbusier tras 
su visita a Buenos Aires. A esto se 
suma la propuesta de montaje que 
Mata-Quesada desarrolla a partir 
del paradigma de Aby Warburg del 
Atlas Mnemosyne, utilizando el 
montaje como una estrategia de in-
tervención para componer tableros 
que operan como arquitecturas, 
para “desplazarse, literalmente, 
como diría Didi-Huberman, por el 
espacio y el material de las ideas”.

En el segundo artículo, Roberto 
Zárate Sánchez cuestiona la sepa-
ración tradicional entre lo biológico 
y lo sociopolítico y cultural a través 
del concepto de ‘memoria ecológi-
ca’. Asimismo, rescata la práctica 
ciudadana del pajareo como un im-
portante medio de monitoreo de la 
biodiversidad. Quienes realizan esta 

práctica elaboran una serie de re-
gistros que permiten identificar los 
cambios en el medioambiente para 
crear estrategias de recuperación de 
los ecosistemas y producir una ac-
ción contra “el olvido ecológico”. 

Esta primera sección concluye 
con el artículo de Irene Sánchez 
Castellanos, quien reconstruye va-
rias líneas históricas que marcan los 
choques y las continuidades de cier-
tas resistencias feministas, transfe-
ministas y de mujeres en territorios 
rurales e indígenas de América La-
tina en el siglo XXI. La memoria de 
estas luchas toma como eje la pre-
gunta por los lugares de definición 
del sujeto político, considerando 
la centralidad de los movimientos 
sociales. Además, Sánchez Castella-
nos recupera una serie de momen-
tos de institucionalización de las 
luchas y otorga un lugar destacado 
a las formas de pronunciamiento 
público en las calles de las ciuda-
des latinoamericanas. Si nos pre-
fieren aisladas, seremos bandada: 
un llamado a las luchas feministas 
Latinoamericanas señala la impor-
tancia de recuperar la memoria de 
las luchas desde sus formas de pro-
ducción colectivas.
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La segunda sección comien-
za con dos ensayos de las teóricas 
centroamericanas Laura Álvarez 
Garro e Ileana Rodríguez, ambos 
haciendo referencia al influyen-
te libro de Jacques Derrida, Mal 
de archivo (publicado en francés 
en 1995). Laura Álvarez Garro, se 
centra en la relación entre la tecno-
logía y los modelos de representa-
ción de la psique. Retoma la idea de 
Derrida según la cual las formas de 
archivo modifican la experiencia. 
Su análisis revisita varios textos de 
Sigmund Freud, destacando otros 
pasajes donde el psicoanalista creó 
analogías con aparatos técnicos. 
Según Álvarez Garro, Derrida pri-
vilegió el caso de la pizarra mágica 
(Wunderblock), dejando de lado 
otras metáforas que podrían com-
plejizar aún más la representación 
de lo psíquico. La autora amplía las 
referencias de Freud al considerar 
los dispositivos contemporáneos, 
como las redes sociales y los al-
goritmos, los cuales señalan otras 
formas de registro y de experiencia 
que modifican nuestras prácticas 
afectivas. En este marco reflexivo, 
su propuesta plantea una pregunta 
fundamental: ¿cuál es el por-venir 
del psicoanálisis en una época en 
la que todo aparece marcado por 

la inmediatez, la aceleración y “la 
algoritmización de la vida”? 

El ensayo de Ileana Rodríguez 
también explora la propuesta de 
Derrida, esta vez a través del libro 
de Cathy Caruth, Literature in the 
Ashes of History [Literatura en las 
cenizas de la historia]. Desde este 
diálogo, Rodríguez se interroga so-
bre el sentido de las categorías de 
evento, trauma, repetición e histo-
ria. Le interesan particularmente 
las relaciones entre repetición e in-
terrupción y entre memoria y bo-
rramiento. Al regresar al pasado, se 
inscribe un gesto que puede repetir 
la represión o interrumpir la inter-
pretación del evento. La repetición 
de la interrupción del recuerdo 
vuelve a escenificar una interpre-
tación que actúa como borramien-
to del evento, al localizarlo como 
memoria traumática. Según esta 
perspectiva, el trauma plantea un 
ejercicio de borradura que, al mis-
mo tiempo, insiste en su retorno al 
evento. Esto sugiere que en la pul-
sión de repetición del evento en la 
interpretación reprimida se revele 
un deseo de memoria, y es a través 
de ese deseo que lo traumático pue-
de encontrar otras vías de formula-
ción, quizás incluso de sanación. En 
esa doble compulsión se encuentra 
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una clave crucial para comprender 
cómo opera la interpretación y la 
memoria. Hacia el final del ensayo, 
Rodríguez reflexiona sobre el levan-
tamiento estudiantil del 18 de abril 
de 2018 en Nicaragua. Señala que la 
memoria oficial en Nicaragua insis-
te en el borramiento de estos even-
tos, pero estos regresan constante-
mente a través de otras voces que se 
enredan con el evento. Dice la auto-
ra, “Su deseo de archivo es deseo de 
enredo, memoria alterna que vuel-
ve al presente para contraponerlo al 
pasado y así ofuscarlo”. La pregunta 
que nos deja es cómo este enredo, 
este ofuscamiento, este oscureci-
miento, puede abrir una grieta para 
el tratamiento del pasado.

La serie fotográfica de Ana Ne-
nadović, What is grief, if not a site, 
explora la relación entre memoria, 
registro y lugar a través de tres imá-
genes. Las dos primeras provienen 
del paisaje urbano de Pakrac, Es-
lavonia (Croacia), mientras que la 
tercera muestra un camino. Se tra-
ta de ruinas serbias, reconocidas 
por quienes vivieron esa historia, 
pero sin un proceso de enmarcado 
público, lo que evidencia el meca-
nismo de represión en los archivos 
de la historia oficial. Las tres foto-
grafías se refieren a la Guerra de 

Yugoslavia, a sus violencias, éxodos 
y olvidos. La última nos recuerda el 
lugar de la memoria del genocidio 
actual en territorio palestino. Lee-
mos:  Where Will Gaza’s children 
grief? (¿Dónde realizarán su luto 
las y los niños de Gaza?). 

El siguiente ensayo del artis-
ta visual Guillermo Rojas Boehler 
también aborda el dolor que nos 
provoca el exterminio en Palestina. 
Utilizando el concepto de ‘cons-
telaciones de peligros’ de Walter 
Benjamin, Rojas Boehler revive 
una serie de imágenes provenien-
tes de diferentes épocas. Su ejerci-
cio de montaje warburgiano busca 
configurar un mapa y una brújula 
para encontrar destellos de luz en 
la oscuridad de nuestro tiempo. 
En este sentido, también retoma 
la imagen de las luciérnagas pro-
puesta por Didi-Huberman. La luz 
de las luciérnagas no es continua, 
sino que se caracteriza por un me-
canismo de parpadeo. ‘Del río al 
mar, Palestina será libre’.

La siguiente sección, Pensa-
miento + cine, incluye un texto de 
la bailarina y psicóloga Gabriela 
Lobo Calderón sobre su experien-
cia como espectadora de la película 
Memorias de un cuerpo que arde, 
dirigida por Antonella Sudasassi 



9

ISSN: 1659-1283  | Diciembre Nº. 62, 2024

Revista Hoja Filosófica  |

Furnis (2024). Esta película es una 
ficción basada en relatos de muje-
res costarricenses mayores de 65 
años, interpretados por la bailari-
na y actriz Sol Carballo. Las histo-
rias abordan la violencia de géne-
ro y el tabú de la sexualidad que 
han prevalecido históricamente en 
Costa Rica, al tiempo que destacan 
los procesos de resiliencia de estas 
mujeres. El documental presen-
ta una memoria localizada en los 
cuerpos y espacios, que nos llega 
al presente para recordarnos los 
esfuerzos de muchas personas que 
han contribuido a que hoy poda-
mos vivir de manera diferente.

El número cierra con una sem-
blanza a la filósofa costarricense 
y maestra Elizabeth Muñoz Bar-
quero (1946-2017). El filósofo y 
profesor de la UCR, Juan Diego 
Moya Bedoya aborda varias de las 
investigaciones de la profesora en 
un homenaje realizado en el mes 
de noviembre de 2023 en la Escue-
la de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica. A su memoria, a su ale-
gría y compromiso, dedicamos este 
número de la Hoja Filosófica. 
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Resumen 

El presente artículo busca reflexio-
nar sobre algunos de los pormeno-
res que sustentaron las conferencias 
que Le Corbusier impartió en su 
primer viaje hacia América Lati-
na, desarrolladas en Buenos Aires 
(Argentina) entre los días 3 y 19 de 
octubre de 1929. Se parte de una 
doble premisa, la primera sobre la 
condición matérica de la arquitec-
tura y la segunda se enfocará en la 
estrategia utilizada por Le Corbu-
sier para la exposición de sus ideas, 
la producción de dibujos durante las 
conferencias y los roles que juegan 
estos en el acto de ‘arquitecturar’, 
comprendido este como la acción 
de poner en orden las ideas. Esto 
último se pondrá en relación con el 
carácter del montaje como acción 
de “enmarcar”, considerando las 
implicaciones de “tomar posición” 
en el despliegue performático que 
Le Corbusier desarrolla, y que se 
presume como un fenómeno es-
trictamente moderno. Es así como 
vamos a entender que el montaje 
y el tomar posición se vinculan a 

las herramientas de proyección y 
de elaboración propias de la arqui-
tectura. La arquitectura refiere al 
cómo, es decir, al enmarque a través 
lo que se ve y se piensa, sustenta-
do en la riqueza de los contenidos 
gráficos y las ideas, lo que permite 
explorar el origen de estas premisas 
de trabajo desde la filogenética que 
propone L.C. en los albores de la 
modernidad. Por último, se apela-
rá a otros registros como corolarios 
que coadyuven a profundizar en la 
reflexión gráfica, el registro y el rol 
que estos desempeñan en la condi-
ción actual de la arquitectura.

Palabras claves: montaje, en-
marque, materialidad, arquitectu-
rar, performance, posición, registro, 
modernidad, viaje
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He intentado la conquista de América 
por una razón implacable y por 

una gran ternura que he sentido 
por las cosas y por las gentes; he 

comprendido en la tierra de estos 
hermanos separados por el silencio 

de un océano, los escrúpulos, las 
dudas, las vacilaciones y las razones 

que motivan el estado actual de sus 
manifestaciones y tengo confianza 
en el futuro. Bajo semejante luz, la 

arquitectura nacerá…

(Le Corbusier, 2006b, p.25)

1. Premisa de trabajo: Sobre 
los llanos sin explorar

El jueves 3 de octubre de 1929, 
a las 18 horas, en Buenos Aires, 
Argentina, en un llano aún sin ex-
plorar (Le Corbusier, 2006, p. 20), 
y en un escenario que buscaba se-
ducir un público, un arquitecto 
franco-suizo empieza a trazar las 
ideas con grafito. De estos trazos 
surgen dibujos y palabras clave, 
bocetos conexos sobre un papel 
en blanco visto como el territorio, 
metáfora de la pampa gigantesca 
que siembra las ideas con L’Esprit 
Nouveau. Ese arquitecto conocido 
como Le Corbusier (en adelante, 

L.C.) define ese panorama como: 
“los cuatro horizontes; en realidad 
todo este paisaje es una misma y 
única línea recta: el horizonte” (Le 
Corbusier, 2006b, p. 20). El papel 
es el territorio para intervenir y 
conquistar.

Como si de una estructura sin-
táctica se tratara, la arquitectura 
se vale de ciertos signos/símbolos 
para narrar y construir acciones 
que cristalizan el acto de arquitec-
turar, aquí el registro y el montaje 
desarrollados por L.C. en sus diez 
conferencias de Buenos Aires serán 
entendidos como la “materia” de la 
arquitectura, los recursos para la 
reflexión (ver Figura 3). 

Siguiendo esta misma lógica de 
intervención, para el presente artí-
culo, se elaboraron una serie de ta-
bleros, utilizados como testimonio 
forense. Las imágenes que compo-
nen los tableros provienen de los 
textos que se citan a lo largo del 
artículo, sin perder su referencia y 
fuente desde donde fueron tomadas. 
Dichas capturas son apropiaciones 
de la condición de edición, recorte 
y acercamiento, clasificándose de 
modo taxonómico según temas afi-
nes. Estos tocan áreas vinculadas 
al quehacer arquitectónico y a su 
pensamiento, por ejemplo: función, 
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forma, volumen, materia, espacio, 
detalle, textura, viaje, cartografía, 
imaginario. El interés de estos ta-
bleros reside además en el acom-
pañamiento de las construcciones 
argumentales del artículo. Las ope-
raciones y construcción de los table-
ros son una crónica en sí misma.

Las imágenes recopiladas refie-
ren a dibujos, gráficos, planos y fotos 
de L.C. Se trata de montajes de ela-
boración propia y surgen desde las 
“capturas de pantalla” de un dispo-
sitivo móvil. Estas imágenes fueron 
tomadas desde mayo del 2017 hasta 
setiembre del 2020. Para efectos de 
este artículo, estos nuevos tableros 
de imágenes serán denominados 
Gabinete de las Maravillas I, II, III y 
se han de entender como una unidad 
cognitiva, una imagen de imágenes. 
Están dispuestas en filas y columnas 
según una organización ‘automática’ 

pero manipulable y fue elaborada a 
partir del visualizador de imágenes 
del sistema de IOS Iphoto, plantean-
do una forma particular de registrar 
e inventariar desde medios digita-
les actuales. Todo lo anterior con la 
intención de circular dentro del es-
pacio de los argumentos, moverse 
entre los signos, recorrer el territorio 
de los conceptos, desplazarse, lite-
ralmente, como diría Didi-Huber-
man, por el espacio y el material de 
las ideas. Por último, otro elemento 
fundamental hace clara referencia 
a lo que implica el “Atlas de la Me-
moria” o “Atlas Mnemosyne” (1905) 
de Warburg en la construcción de 
los tableros anteriormente mencio-
nados, construidos como índice de 
recorrido y un “moverse” dentro del 
espacio de los acontecimientos desde 
un montaje digitalmente mediado.
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Figura 1. Calco del Montaje usado como escenario para las conferencias de Bs. 
As., “preparado por con un caballete y hojas de papel y pantalla para materia-

lizar los razonamiento”. Dibujo de elaboración propia a partir la ilustración 
aparecida en el texto Precisiones (1929).1

1	 Todas las imágenes del presente artículo son procesos de digitalización y composición de elabora-
ción propia, que se han entender como unidades en sí mismas y no como sumatoria de elementos.
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Había comprado un gran mapa del 
mar,

sin un solo vestigio de tierra.

Y toda la tripulación estaba 
encantada, al ver que era

un mapa comprensible para ellos.

‘¿Qué utilidad tienen el Ecuador, el 
Polo Norte y las zonas

de Mercator,

¿los Trópicos y las líneas de los 
Meridianos?’

Así decía el capitán. Y la tripulación 
contestaba 

“¡Son solamente signos 
convencionales!’

(Ver Figura 1)	

(Lewis, 2014, p. 6). 
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Figura 2. Calco de Ilustración de Henry Holiday para la “Caza del 
Shark” de Lewis Caroll (1875). Dibujo de elaboración propia a partir 

de la obra citada.
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2. El silencio de un océano

Charles Édouard Jeanne-
ret-Gris, mejor conocido como 
Le Corbusier, fue un arquitecto 
franco-suizo. Nació en Chaux-de-
Fonds el 6 de octubre de 1887 y 
murió en Provenza en la Costa Azul 
francesa el 27 de agosto de 1965. 
Desde su primera visita a Latinoa-
mérica, en 1929, marcó una huella 
profunda en muchos arquitectos y 
artistas de la región. 

Fue invitado a Buenos Aires (Ar-
gentina) por la Asociación Amigos 
del Arte (1924-1942), la cual estaba 
dirigida en ese momento por Elena 
Sansinena de Elizalde (Argentina 
1908–1990), reconocida promo-
tora de arte y cultura de la época. 
Se le invitó a impartir diez confe-
rencias registradas por él mismo y 
publicadas en el texto: Précisions 
sur un état présent de l’Architec-
ture et l’Urbanisme (1930). Los 
anfitriones de L. C. en Argentina 
fueron los intelectuales ligados al 
grupo: Victoria Ocampo (Argen-
tina, 1890–1979) escritora y poe-
ta, María Rosa Oliver (Argentina, 
1898–1977) ensayista, escritora y 
activista política, Alfredo González 
Garaño (Argentina, 1886–1969), 
ensayista y escritor. En este viaje 

pasó por Uruguay y Brasil, recono-
ciendo obras de sello claramente 
moderno.  También pudo percibir 
un público abierto a las vanguar-
dias, el cual había asumido con 
mucho entusiasmo sus ideas. Ar-
gentina, Brasil, Chile, fueron tie-
rras que recibieron con emoción 
sus planeamientos y en las cuales 
se pudieron sembrar los conceptos 
de L.C. 

De esta experiencia de viaje el 
arquitecto generará un archivo de 
registros gráficos, dibujos y bo-
cetos de viaje, además de algunas 
capturas fotográficas. Mientras 
estaba cómodamente ubicado en 
el buque Lutetia en su viaje de re-
greso, L.C. se dispuso a transcribir 
dichas conferencias, compilar y re-
formular el material y las ideas que 
expuso en sus coloquios de Buenos 
Aires. En estos expresó su visión de 
la arquitectura y el urbanismo del 
futuro (Ver figura 3).
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Figura 3. Gabinete de las Maravillas I
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3. Mover de pesos o traduccio-
nes de las ideas al papel

A mediados de los años 80 del 
siglo anterior, la arquitectura como 
disciplina y como práctica profesio-
nal se encontraba en crisis. El ori-
gen de esta crisis se puede atribuir 
a la desaparición de los maestros 
modernos que habían marcado la 
pauta en la primera mitad del siglo 
XX. También a la búsqueda de una 
nueva identidad teñida por el adve-
nimiento de la llamada posmoderni-
dad arquitectónica. 

En esta disyuntiva, el movimien-
to moderno estaba claramente cadu-
co y la disciplina debatiéndose entre 
el arte y la filosofía, hicieron esfuer-
zos que derivaron en la búsqueda 
de nuevas vetas de reflexión, encon-
trando en la producción gráfica y los 
dibujos de arquitectura una fisura.  

Frente a esta aporía, se suscitaron 
hechos y oportunidades particular-
mente significativos que, si bien no 
tuvieron el impacto en su momento, 
claramente marcaron la pauta de es-
tos nuevos caminos. Tal y como dice 
el poema de Lewis Caroll (2014), en-
contraron una cartografía en blanco, 
en la cual inventar e inventariarse 
historias, teatros y escenarios para 
amplificar sus ideas, imaginar nue-
vos territorios para la exploración, a 

saber, “nuevos” materiales para dar 
forma a estas ideas e historias.

Esta cadena de acontecimientos 
que hicieron de la gráfica un im-
portante eje de reflexión se da en 
el marco de las celebraciones del 
bicentenario de la muerte de Gio-
vanni Battista Piranesi (Magliano 
Veneto 1720 – Roma, 1778). Entre 
el 1 de junio y el 30 de setiembre de 
1978 se realiza la exposición en The 
National Gallery of Art de Washin-
gton intitulada “Piranesi: The Early 
Architectural fantasies” (National 
Gallery of Art, s.f.). En este evento se 
exhibieron 150 grabados, láminas de 
cobre, libros y dibujos (Barba, 2014, 
p. 27). (Ver Figura 4. Gabinete de las 
Maravillas Piraness. Fuente: Elabo-
ración propia).

Por otra parte vieron la luz tres 
publicaciones muy importantes que 
dieron nuevos aires a la concep-
ción-reflexión del quehacer arquitec-
tónico y en los cuales la gráfica era el 
elemento medular y protagonista de 
la exploración. Dichos textos fueron 
Delirius New York de Rem Koolhass 
(1978), Collage City de Collin Rowe 
y Fred Koetter (1978) y Manhattan 
Transcripts de Bernand Tshumi 
(1981) (Ver Figura 5). Estos elemen-
tos proveyeron la materia prima con 
la que se construyó parte de la re-
flexión en la arquitectura en las tres 
décadas subsiguientes. 
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Figura 4. Gabinete de las Maravillas Piranesi
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Rafael Moneo, prologuista de 
la edición española del texto Tra-
ducciones, señala que parte de la 
validez y la importancia de las re-
flexiones de Robin Evans es que 
originan una lectura crítica gesta-
da al interior mismo de la arquitec-
tura. Evans fue tanto un arquitec-
to activo, así como un académico. 
Hasta ese momento, la teoría y la 
historia de la arquitectura se esfor-
zaba por explicar cuál había sido el 
origen del propósito de la arquitec-
tura moderna y cómo ese propósi-
to era la pulsión que animaba a los 
historiadores y teóricos con visio-
nes que venían desde afuera de la 
disciplina (Moneo citado en Evans, 
2005, p. 11). Refiriéndose a Evans, 
apunta el arquitecto chileno Ger-
man Hidalgo (2018): 

el verdadero trabajo del ar-
quitecto consistiría en utili-
zar creativamente el dibujo 
en virtud de lo que conside-
ra su gran poder generativo, 
superior incluso a la reali-
zación misma del edificio y 
cuya materialización queda-
ría fuera del alcance del ar-
quitecto” (p. 12). 

En esta línea de pensamiento, 
Evans señala lo siguiente: “Tradu-
cir es transportar. Es mover algo 
inalterado. Éste es su sentido origi-
nal, y es esto lo que pasa en un mo-
vimiento de traslación” (2005, p. 
167). Aquí cabe recordar las pala-
bras L. B. Alberti, quien quinientos 
años antes definía lo que era la ar-
quitectura de la siguiente manera: 

Yo, por mi parte, voy a con-
venir que el arquitecto será 
aquel que con un método y 
un procedimiento determi-
nados y dignos de admira-
ción haya estudiado el modo 
de proyectar en teoría y 
también de llevar a cabo en 
la práctica cualquier tipo de 
obra que, a partir del des-
plazamiento de los pesos y 
la unión y ensamblaje de los 
cuerpos […] Para hacerlo 
posible, se necesita de la in-
telección y el conocimiento 
en los temas más excelsos y 
adecuados (Alberti, 2005, 
pp. 1443-1452). 

Para Alberti, hacer arquitectu-
ra era desplazar, transportar los 
pesos y las masas. Un ejercicio de 
traslación de elementos. Siguien-
do a Evans y a Alberti, traducir 
es trasladar, llevar o tejer ideas y 
materias de un lado a otro. Esto 
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Figura 5 Gabinete de las Maravillas II.
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significa que, entre el original, llá-
mese una idea o un esquema y, la 
segunda, la traducción a una obra 
gráfica o edilicia proyectada, se da 
una operación de traslado. En di-
cho transito existe una suerte de 
voto de confianza, un convenio que 
refiere a la inalterabilidad de lo 
original y a una suerte de fidelidad, 
en palabras de Eco (2008).1 Esta 
inalterabilidad se encuentra en la 
condición de origen y en la nueva 
obra producida. Por tanto, en esta 
migración, no habría diferencias 
sustanciales. Según Evans: 

Me gustaría sugerir que algo 
similar ocurre, en la arqui-
tectura, entre el dibujo y el 
edificio, y que es necesaria 
una suspensión similar de 

1	  “Le he dedicado algún párrafo a la palabra 
fidelidad porque un autor que sigue a sus tra-
ductores parte de una implícita exigencia de 
“fidelidad”. Entiendo que este término puede 
parecer obsoleto ante las propuestas críticas 
según las cuales, en una traducción, cuenta 
sólo el resultado que se realiza en el texto 
y en la lengua de llegada y, por añadidura, 
en un momento histórico determinado, allá 
donde se intente actualizar un texto concebi-
do en otras épocas. Pero el concepto de fide-
lidad tiene que ver con la convicción de que 
la traducción es una de las formas de la inter-
pretación y que debe apuntar siempre, aun 
partiendo de la sensibilidad y de la cultura 
del lector, a reencontrarse no ya con la inten-
ción del autor, sino con la intención del texto, 
con lo que el texto dice o sugiere con relación 
a la lengua en que se expresa y al contexto 
cultural en que ha nacido” (Eco, 2008, p. X). 

este descreimiento críti-
co para que los arquitectos 
puedan desempeñar su ta-
rea. Aunque tal ficción habi-
litadora pueda ser explicita-
da, todavía no lo ha sido en 
arquitectura, y a causa de 
esta ausencia de explicación 
por un lado se sobrevalora 
el dibujo y por el otro sus 
‘propiedades’ sus peculia-
res poderes en relación con 
su tema putativo, el edificio 
apenas si son reconocidas 
(2005, p. 167). 

Desde la perspectiva de Evans, 
es fácil deparar cómo, durante toda 
la modernidad, el dibujo se definió 
como herramienta a la que se le te-
nía un exceso de confianza. Y en esta 
suerte de simple tarea cumplida y su-
perada, no pasó de ser más que una 
categoría inferior, es decir, un recur-
so en función de la arquitectura. 

El reconocimiento del po-
der del dibujo como medio 
aparece, inesperadamente, 
como el reconocimiento de 
la distinción y la deseme-
janza del dibujo con respec-
to a la cosa que está siendo 
representada, más que su 
semejanza con ella, lo cual 
no es ni tan paradójico ni 
tan disociativo como parece 
(Evans, 2005, p. 167).
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Si bien Evans no es el primero, 
en aporta las bases para empezar a 
señalar al dibujo como otro tipo de 
construcción. Fue desde 1980 que 
la disciplina y la profesión se vie-
ron examinadas por la injerencia 
de visiones venidas de otros lados, 
tal y como se adelantó al inicio de 
este apartado. Los arquitectos en 
sus prácticas, al igual que en la teo-
ría, encontraron especialmente en 
la filosofía y la teoría de la comple-
jidad, un comensalismo que se vio 
manifiesto tanto en publicaciones 
escritas como en la actividad pro-
yectual. Especialmente con gran-
des concursos internacionales de 
diseño en los que hubo una aso-
ciación heterogénea entre arqui-
tectos y filósofos, lo que se llamó el 
“peregrinaje intelectual” (Moneo, 
citado en Evans, 2005, p. 22).2 
Coyunturalmente, estos concur-
sos se propusieron una búsqueda 
para encontrar nuevas fisuras e in-
tersticios que permitieran nuevos 
abordajes. Fue así que la aporía3 
estuvo en este punto claramente 

2	  Un buen ejemplo de estos se dio en la convoca-
toria del concurso Internacional de arquitectu-
ra del Parc la Villette (París 1988), en el cual el 
filósofo Jacques Derrida hizo equipo con arqui-
tecto Peter Eisenman para la propuesta. 

3	  Concepto de Derrida (1996). 

descubierta. En Traducciones, 
Moneo apunta que:

Robin Evans nos descubre el 
modo en que Philibert de l’Or-
ne se sirve de la geometría, de 
la proyección de la planta en 
la cúpula, para dibujar/cons-
truir visualmente la arquitec-
tura. No es tanto explicar un 
procedimiento constructivo 
cuanto desvelar el modo de 
pensar la arquitectura (ver 
imágenes 49 y 50) (citado en 
Evans, 2005, p. 23).  

En este punto, Evans demuestra 
cómo en su geometría y construc-
ción la obra analizada y re-dibujada 
se vuelven una, hasta “convertir-
se en una misma cosa, aquello que 
llamamos arquitectura” (Moneo, 
citado en Evans, 2005, p. 23). Aquí 
queda claramente definida la ne-
cesidad que tiene la arquitectura, 
como disciplina y ejercicio profesio-
nal, de dilatar y dilatarse, expandir 
y expandirse de los ámbitos en los 
cuales, comúnmente, se situaba. 

Esta clase de dilema empieza 
a cuestionar el momento funda-
cional de la arquitectura, ya sea a 
través de un boceto, plano cons-
tructivo o proyección gráfica que, 
de forma natural, se independi-
za y deja de asumirse como un 
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mediador, es decir, cómo en el 
origen mismo del mito del dibujo, 
en donde el dibujo es recuerdo, es 
memoria, el dibujo testimonia un 
algo ausente. Al respecto, dice Di-
di-Huberman: “Las imágenes no 
nos dicen nada, nos mienten o son 
oscuras como jeroglíficos mien-
tras uno no se tome la molestia de 
releerlas, es decir de analizarlas 
descomponerlas, remontarlas, in-
terpretarlas, distanciarlas, fuera de 
los ‘clises lingüísticos’ que suscitan 
tantos clises visuales” (Didi-Hu-
berman 2013, p. 35). Representar 
es hacer presente e, igualmente, es 
sustituir. Sin embargo, a partir de 
la segunda mitad del siglo XX, la 
representación arquitectural dejó 
su condición de mediación para ser 
el elemento que dirigió el principal 
el eje de reflexión de la arquitectu-
ra hasta la fecha.

4. El teatro de los fenómenos: 
reflexiones acerca del espacio 
y el tiempo alrededor del ma-
terial gráfico

Marco Polo no podía expre-
sarse sino con gestos: sal-
tos, gritos de maravilla y 
de horror, ladridos o cantos 
de animales, o con objetos 
que iba extrayendo de su al-
forja: plumas de avestruz, 
cerbatanas, cuarzos, y dis-
poniendo delante de sí como 
piezas de ajedrez. De vuelta 
de las misiones que Kublai 
le encomendaba, el ingenio-
so extranjero improvisaba 
pantomimas que el sobera-
no debía interpretar: una 
ciudad era designada por 
el salto de un pez que huía 
del pico del cormorán para 
caer en una red, otra ciu-
dad por un hombre desnudo 
que atravesaba el fuego sin 
quemarse, una tercera por 
una calavera que apretaba 
entre los dientes verdes de 
moho una perla cándida y 
redonda.

(Calvino, 2012, 32).
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Proyectar o dibujar arquitec-
tura, más que registrar y traer al 
presente, es el acto performático 
de lanzar hacia adelante, como un 
proyectil, arrojar ordenadamente 
los elementos que se van dispo-
niendo como piezas de ajedrez. Se 
trata de una colección de gestos, 
ideas, emociones graficadas carga-
das de lirismos, como ocurre en el 
caso de L.C. Sabemos que trazar es 
el acto de dejar huella y, al mismo 
tiempo, es el gesto por excelencia 
del quehacer arquitectónico. El di-
bujo o croquis detiene el influjo, 
congelando la idea en el espacio y 
el tiempo, supeditando y atrapan-
do la palabra hablada precozmen-
te ausente. El croquis entonces se 
convierte en palabra graficada y 
en un eterno presente, dando pre-
sencia prospectiva como acto o he-
cho arquitectural. Sobrevive como 
idea construida.

Y como si del gabinete de las 
maravillas de Samuel Quiccheberg 
se tratara, en octubre de 1929 en 
Buenos Aires, L.C. se propuso de-
sarrollar su coleccionismo de ideas 
y de grafías de forma similar a un 
mago que va sacando poco a poco 
de su chistera. Como él mismo lo 
decía al afirmar que había que 
traer un croquis preparado dentro 

del bolsillo, él trajo más de uno a su 
viaje en Suramérica. 

Se pueden encontrar pistas de 
la filogenética de estas modernas 
perforaciones en el Gabinete de las 
Maravillas y el mismo Teatro de la 
Memoria de Giulio Camillo que, si 
bien dan origen a alocuciones más 
potentes vinculadas a la condición 
de la construcción del discurso 
museográfico y del saber enciclo-
pédico, son igualmente formas de 
“traer” y formas de contar; formas 
de entender y formas de reproducir 
el mundo. Además, son formas de 
enmarcar o disponer esos inven-
tarios de lo conocido y lo descono-
cido para compartir y exponerlos. 
Allegadas a las silenciosas e inhós-
pitas tierras transatlánticas, las 
ideas acarreadas a través de silen-
cio del océano, buscan proyectar 
de la mejor forma la luz a su audi-
torio, donando el saber del espíritu 
nuevo del quehacer arquitectónico 
(Figura 6). 
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Figura 6. Gabinete de las Maravillas III. Elaboración propia
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En ese sentido, se puede encon-
trar una analogía de estos fenóme-
nos de ausencia-presencia, en los 
cuales la línea del tiempo congela-
do se confunde en un bucle. Desde 
la perspectiva del escritor y crítico 
del arte inglés, John Berger (Ingla-
terra 1926-París 2017) en el libro 
Otra manera de contar (2011), es-
tos fenómenos se explican a partir 
de la fotografía −que para nuestros 
intereses será entendida básica-
mente como material gráfico−, 
uno, como suceso o hecho captura-
do −el espacio− y el otro refiere a la 
discontinuidad −del tiempo−. Para 
Berger (2011), es claro que desde el 
hecho fotográfico, la idea de conti-
nuidad no es más que una falacia 
y el fenómeno de la percepción no 
es más que ilusión. De toda captura 
fotográfica se deriva una sensación 
de continuidad de los fenómenos 
como unidad cognitiva en la per-
sistencia del tiempo. 

Partiendo de esta premisa de 
continuidad en la fotografía, se 
puede presuponer que existe la an-
títesis de esta idea en la disconti-
nuidad del dibujo como memoria −
en función del espacio y el tiempo. 
Esto se entiende porque la gráfica 
como hecho independiente está 
siempre presente más allá de su 

autor y del momento en que se ge-
neró. Cualquier dibujo de arquitec-
tura se crea para estar siempre pre-
sente, al contrario de otro tipo de 
registros que buscan volver a traer, 
perpetuar el sentido de la ausencia 
de lo representado. De acuerdo con 
Berger (2011), las cosas se quedan 
en este mundo de apariencias y de 
imágenes aparentes, “sin embargo 
no nos dice nada sobre el significa-
do de su existencia” (p. 86).

Más allá de la condición de lo que 
se cuenta, un registro gráfico genera 
nuevas fenomenologías. Esto lo ve-
mos en las utopías finales del siglo 
XIX: las fantasías en los Carcieri de 
Piranesi, las crónicas de viajes o los 
criterios de análisis, inventarios e 
invenciones que se hacen en lo que 
en arquitectura se denomina “aná-
lisis de sitio”. Por tanto, vale pre-
guntarse qué diferencia existe en-
tre la materialidad implícita en las 
construcciones gráficas de Piranesi 
y en los dibujos generados por L.C. 
en Buenos Aires en 1929, luego pu-
blicados en 1930 en el texto Preci-
siones. A priori. Seguro que no hay 
mucha diferencia.

Entonces, se asume que en el 
material producido en tres mo-
mentos −el graficado, el expositivo 
y el escrito−, se pueden identificar 
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características de los espacios, 
como condición sine qua non de la 
arquitectura. En esta producción se 
encuentran inherentes su condición 
de proporciones, escalas, correcta 
disposición, función lógica y preci-
sa, relaciones espaciales, además de 
la materialidad y un contexto, cua-
lidades que tipifican los espacios 
arquitecturales, que se crean o se 
proyectan desde la gráfica. Sin em-
bargo, cabe preguntarse, ¿qué tipo 
de arquitectura construyen? ¿cuá-
les son sus niveles de aproximación 
y las condiciones de lo que esto sig-
nifica? ¿incluyen, sugieren, inven-
tan o contemplan un contexto? 

En sintonía con John Berger 
(2011), en el dibujo y los hechos de 
la arquitectura, la continuidad en el 
relato se vuelve importante. Cuan-
do un arquitecto dibuja y cuenta 
sus ideas ya estas son, sin ápice 
de dudas, arquitectura. Un buen 
ejemplo de esto se ve en el arqui-
tecto portugués Alvaro Siza. Su li-
bro Imaginar la evidencia (2010), 
plantea que hacer arquitectura es 
básicamente geometrizar. Para 
Siza (2010), es patente la correla-
ción de los textos descriptivos, sus 
bocetos y sus ideas del espacio. Es-
tas se disponen en la misma catego-
ría de ser una arquitectura y, desde 

esta perspectiva, no les correspon-
de representar una arquitectura.  

Una colección de dibujos es una 
crónica. Tanto el relato hablado de 
la conferencia como los dibujos de 
L.C. tocan substratos invisibles. 
Sin embargo, como hemos visto en 
los últimos treinta años, tanto en la 
profesión como en la academia, las 
conferencias se construyen desde 
un discurso que habla y hace ciu-
dad, dando material y razón de ser 
también arquitectura. Podemos 
hablar de personas arquitectas 
que se valen de sus palabras para 
construir proyectos. En esta mis-
ma línea de pensamiento, se trata 
de estrategias, métodos de análisis 
arquitectónicos o urbanos. Son los 
mecanismos, los procedimientos, 
los paradigmas y artilugios a los 
que se apela para configurar ideas 
de lo contenido y el contenido de 
las ideas.

La gráfica demanda de una co-
rrecta construcción en sí misma, 
responde a una sintaxis y, como 
todo proceso, requiere igualmen-
te de adecuados materiales y he-
rramientas para su correcta cons-
trucción. Apela a mecanismos y 
operaciones personalizadas, ma-
nipulando plantas, secciones o 
axonométricas, individualizando 
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los procedimientos de su caligra-
fía, en el esfuerzo de la invención 
y creación, sintaxis del inventario 
en la cartografía y el territorio en 
donde se construyen estas nuevas 
arquitecturas y sus materialidades. 
Para L.C., su arquitectura es, en la 
planta, construir un volumen que 
se antepone al horizonte, pero, en 
la sección, consiste en dominar el 
espacio. Se podría decir que esto 
significa que el arquitecto gobierna 
en cuando domina su obra desde el 
plano horizontal. Sin embargo, sig-
nifica que, para hacer arquitectura 
hay que saberla dibujar, es decir, el 
dibujo es un acto arquitectural. Ya 
lo decía Diderot (1751 - 1772) en su 
Enciclopedia: hay que desconfiar 
del arquitecto que no sepa dibujar. 

En este periodo, diseñar era el 
acto supremo de domesticar, o sea 
dominar el arte de las distribucio-
nes, generar jerarquías materia-
lizadas y relaciones vinculantes 
en mayor o menor medida. Desde 
esta lógica, la forma seguirá a la 
función. En la sección quedan re-
flejados y evidentes, además de las 
cualidades espaciales del proyecto, 
las dificultes técnico-constructivas 
que se resuelven y construyen des-
de la gráfica.

Desde esta perspectiva, se pue-
de construir un gran archivo de 
los registros gráficos de diferentes 
categorías o tipos de dibujo como 
un ejercicio taxonómico, que inclu-
ye las ideas elaboraras desde una 
condición gráfica, técnicamente 
plasmadas y los tan usados con-
ceptos abstractos o figuraciones, 
esquemas y diagramas que, quizás 
más tarde, se conviertan en obse-
sivas metaforizaciones del diseño. 
Por otro lado, se encuentran los 
dibujos técnicos que se mueven 
dentro de los ámbitos artísticos o 
estrictamente constructivos, las 
gráficas de análisis, entendimiento 
y aproximación a un territorio do-
mesticado o agreste y sin vicios de 
dominación. Constituyen gráficas 
que encuentran sentido a través 
de las estrategias de abordaje y de 
las herramientas de estructura de 
campo. A saber, del campo geomé-
trico intuitivo, de las geometrías 
arquitectónicas, los estudios de 
proporción. La fachada de la casa 
Stein de 1930 contiene detalles, 
materialidades, constructividad. 
Allí están las cartografías urbanas 
en sus tres niveles de aproxima-
ción ya mencionados.  
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En relación con las ideas y los 
conceptos que sustentan la produc-
ción y las disciplinas, el arquitecto 
y teórico estadounidense Stan Allen 
indica en “Proyecciones. Entre el 
dibujo y la edificación” (1993), que 
el dibujo moderno posee una con-
dición canónica. Sostiene que exis-
te una dependencia de conceptos 
procedentes del exterior de la dis-
ciplina, tales como la biología, las 
ciencias sociales o la filosofía. Entre 
otros ejemplos que exponen estas 
yuxtaposiciones –entre texto, ar-
quitectura y gráfica– se encuentra 
el libro Diez edificios canónicos de 
Peter Eisemann (2011). 

El dibujo como manera de pen-
sar, ordena e instrumenta, media y 
crea desde su techné. Posee propie-
dades orientadoras que se mueven 
entre lo real y la figuración, lo abs-
tracto y lo concreto, y, sin duda, fija 
los elementos en la memoria, pone 
situaciones en evidencia. Para 
L.C., el dibujo no solo era grafía o 

representación, sino que era esen-
cialmente idea. Una idea que era 
su elaborada construcción, es de-
cir, la arquitectura misma. Por 
otro lado, se puede entender que 
la acción de edificar es literalmente 
aedes facere, o sea, hacer casas o 
templos. Esta construcción se sien-
te similar a una struere, origen de 
la palabra estructura que significa 
también montaje. Una vez más, se 
ve como la serpiente se muerde la 
cola y se vuelve al punto de inicio 
del círculo. 

Como se verá a continuación, 
en cada una de sus elaboraciones 
gráficas, L.C. desarrolla un orden 
de construcción que inicia en el 
espacio-papel en su parte inferior, 
desde donde realiza los dibujos de 
abajo hacia arriba, elaborando sus 
ideas, hilvanando y tejiendo con-
ceptos, grafías y dibujos en la su-
perficie limpia del folio en blanco. 
De ahí florecen sus ideas. 
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5.	Del montaje como un acto 
moderno: dando posición a 
ideas y dibujos

–Es de noche, estamos sentados 
en las escalinatas de tu palacio, 

sopla un poco de viento –respondió 
Marco Polo–. Cualquiera que sea la 
comarca que mis palabras evoquen 

a tu alrededor, la verás desde un 
observatorio situado como el tuyo, 

aunque en lugar del palacio real 
haya una aldea lacustre y la brisa 

traiga el olor de un estuario fangoso.

–Mi mirada es la del que está absorto 
y medita, lo admito. ¿Pero y la tuya?

Atraviesas archipiélagos, tundras, 
cadenas de montañas. 

Daría lo mismo que no te movieses de 
aquí.

(Calvino, 2012, p. 37).

En su libro Cuando las imáge-
nes toman posición (2013), Di-
di-Huberman afirma que “para 
saber hay que tomar posición” 
(Didi-Huberman 2013, p. 9). En el 
tomar posición, el saber apela a un 
saber situarse de forma doblemen-
te situada. Esto a raíz de la condi-
ción de relatividad del observador, 
es decir, de lo observado, del espa-
cio y del tiempo, y de la forma par-
ticular de observar. Esa bilocación 
no es la única condición, sino que 
también hay otro elemento que im-
plica directamente al observador: 
el montaje. 

La idea de tomar posición tie-
ne un largo origen y se ven pistas 
de ello en los dibujos de Abraham 
Bosse 1604-1676. En su Traité des 
pratiques géométrales et de pers-
pective (1665), Bosse desarrolla la 
teoría y la práctica sobre la pers-
pectiva. Sus dibujos ordenan siste-
matizan a través de la geometría el 
espacio y su entendimiento como 
herramientas correctas de ver cla-
ramente (Ver Figura 7).
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Figura 7. Gabinete de las Maravillas Tomar posición Abraham Bosse.
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Del montaje que está presente 
en las grandes exposiciones mun-
diales se extraen los elementos de 
sus contextos naturales y se exhi-
ben dentro de un marco referencia 
enajenado. Este montaje también 
se presenta en la idea del Gran Al-
macén que, como si se tratara de 
una enciclopedia de consumo, dis-
pone sus elementos exteriores en 
vitrinas de exhibición de productos 
ultramarinos venidos de las an-
típodas y donde los paseantes sa-
tisfacían sus caprichos modernos 
(Ver Figura 8).

Sobre la Feria Universal, Isabel 
Campi (2007) dice que se trata del 
primer gran evento o gran vitrina 
mundial: 

La Great Exhibition of In-
dustry of All Nations cele-
brada en Londres en 1851 
ha pasado a la historia del 
diseño no solamente por ser 
la primera exposición uni-
versal y por sentar un prece-
dente organizativo que lue-
go sería seguido en todo el 
mundo, sino también por las 
repercusiones que tuvo en el 
ámbito de la opinión pública 
en relación al diseño y por 
la originalidad del inmenso 
pabellón que la albergaba: 
el Crystal Palace de Joseph 

Paxton. Este efímero edificio 
se considera hoy en día como 
la primera construcción au-
ténticamente moderna en el 
sentido de que fue montado 
in situ en un tiempo récord, 
mediante perfiles de hierro y 
planchas de vidrio totalmen-
te prefabricados (p. 86). 

Hay varios elementos impor-
tantes que derivan de la cita an-
terior. Uno es el concepto de 
transparencia, como sinónimo de 
verosimilitud o verdad sobre los 
elementos que se exponen. Esto se 
traduce en el uso de la tecnología 
del cristal y la disposición desde la 
vitrina, denotando que está bajo 
control en cuanto está contenido. 
También connota la idea de ver 
objetivamente los objetos. Igual-
mente, este ver habla claramente 
de la idea de posicionamiento ya 
mencionada en los apuntes que 
nos hace Didi-Huberman. Des-
de el siglo XVII con los grandes 
tratadistas de la arquitectura y su 
valoración del conocimiento enci-
clopédico, se hacen esfuerzos por 
pensar las formas de contención. 
Esto se muestra en el montaje pre-
fabricado que se volverá totalmen-
te común en la visión de los arqui-
tectos modernos. Particularmente, 
L.C. propuso y desarrolló su propio 
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Figura 8. Gabinete de las Maravillas Crystal Palace. 
Elaboración propia
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sistema constructivo, el cual ser-
virá de inspiración para procesos 
constructivos ulteriores, lanzando 
una tendencia para el primer cuar-
to del siglo XX. 

El sistema dom-inó y, la lógica 
que lo sustenta no es otra cosa que 
contener y exponer el principio de 
la continuidad del espacio bajo el 
marco estructural materializado 
en el concepto de terraza jardín y 
la ventana alargada que permite 
el sistema. Son temas claramen-
te vinculados a la observación y al 
enmarque. En esta misma línea de 
acontecimientos, el sistema prefa-
bricado de marcos estructurales y 
losas verticales denominado Dom-
inó, lo desarrolló L.C. 15 años antes 
de su viaje al sur, entre 1914 -1915. 
Dicho sistema constructivo cons-
tituye un proceso de montaje para 
elaborar viviendas en series que 
imitan los procesos de industriali-
zación y optimización, tan admira-
dos por él y a los cuales les dedicó 
tiempo de estudio y recopilación 
de información. Claro ejemplo de 
lo anterior se ve en las reflexiones 
de su magnífico texto Vers une ar-
chitecture (1923), en el cual dedica 
sendos capítulos a los paquebotes 
o transatlánticos y a la aviación 
que, para él, significaban una gran 

inspiración y el culmen mismo de 
ser modernos, estos desarrollos 
técnicos destilaban las esencias 
con las que se estaba cultivando el 
espíritu nuevo del futuro.

Otros dos montajes, no menos 
significativos y de mediana escala, 
que se vuelven referente funda-
mental en la construcción misma 
de la modernidad son reflexiona-
dos por Benjamin en El libro de 
los pasajes. Se trata de los Pasajes 
y del Gran Almacén como tienda 
de departamentos. Dicho exhibi-
dor/contenedor altamente defini-
do, dividido en múltiples departa-
mentos surtidos de todo lo que se 
necesita para ser modernos y vivir 
en esa plena modernidad. Como si 
se tratase de una gran enciclope-
dia de consumo. A este respecto, 
Campi habla precisamente de la 
revolución industrial: “El concepto 
original [de la cadena de montaje] 
partió del pensamiento ilustrado 
francés y de la fe en las ventajas la 
división del trabajo” (p. 48).

Sin duda, cada uno de estos arti-
lugios modernos toman posición y 
responden a la lógica de un monta-
je y de una forma de mostrar y re-
crear al espectador; ese observador 
moderno que se mueve dentro de 
estos montajes.
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Figura 9. Gabinete de las Maravillas Altas Mmemosyne. Elaboración propia
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En el siglo XX, la inevitable re-
ferencia al trabajo del Altas Mme-
mosyne (1905) de Aby Warburg 
(ver Figura 9) deviene un elemen-
to paradigmático del método de 
análisis heurístico. Por otro lado, 
también es importante el trabajo 
Kriegsschauplatz (1940), El teatro 
de la guerra de Berthol Brecht. “No 
hay duda de que el montaje consti-
tuye un elemento fundamental de 
la poética brechtiana” (Didi-Hu-
berman 2013, p. 35). Y en esta poé-
tica del montaje se encuentra un 
explícito paralelismo con el lirismo 
de L.C., quien, en la introducción a 
su segunda conferencia, afirmaba: 

Atravieso el límite y entro en 
el terreno de las emociones. 
Dibujo una pipa y el humo 
que sale de ella. Luego un 
pajarito y dentro de una bo-
nita nube de color de rosa, 
escribo: ‘Lirismo’ Y afirmo: 
Lirismo = creación indivi-
dual (2006b, p. 54.) 

Y cierra el texto de esta segunda 
disertación diciendo: “he aquí se-
ñoras y señores lo que nos aportan 
las nuevas técnicas. ¿No creen us-
tedes que mi carbón y mis lápices 
de colores encierran una fabulosa 
poesía: el lirismo de los tiempos 
modernos?” (2006b, p. 87). 

Este lirismo o poesía, esta for-
ma de operar, es característica de 
la modernidad y de lo que llamó 
El Espíritu Nuevo (L’ Esprit Nou-
veau). Como vemos, desde los 
albores mismos del denominado 
proyecto de la modernidad, la idea 
de montaje viene ser una condición 
sine qua non a la modernidad mis-
ma. Además, el montaje se vuelve 
un elemento fundamental de las 
líneas reproducción. Esta idea se 
hace más que evidente en las deno-
minadas cadenas de montaje de la 
producción en serie, a las que ape-
laba Benjamin, proceso que permi-
tió que la Revolución Industrial se 
diera como tal. Al respecto, Campi 
indica lo siguiente: 

El proceso de producción 
ininterrumpido que se logra 
mediante la organización 
e integración” operaciones 
continuas de procesos de 
producción como: “La cade-
na de montaje se caracteriza 
por el movimiento regular y 
continuo de materiales desde 
su almacén hasta el producto 
acabado, a través de las ne-
cesarias etapas de la fabrica-
ción. La línea de producción 
requiere un trazado racional 
y a menudo, aunque no nece-
sariamente, implica el uso de 
sistemas de cintas transporta-
doras (2007, p. 43). 
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No se dispone más que dispo-
niendo, tal y como dice Didi-Hu-
berman: “no se muestra, no se 
expone, más que disponiendo: no 
las cosas mismas, ya que disponer 
las cosas es hacer con ellas un cua-
dro o simple catálogo, [elaborar un 
montaje o enmarcar es evidenciar 
las] diferencias, sus choques mu-
tuos, sus confrontaciones, sus con-
flictos” (2008, p. 97). El montaje es 
el arte de exponer las partes de los 
componentes sutiles no explícitos, 
es el arte de marcar las diferencias 
subyacentes en los elementos que, 
quizás, desde otra perspectiva, no 
se percibirían. “Mostrar por mon-
taje, es decir por dislocaciones y re-
composiciones de todo. El montaje 
sería un método de conocimiento y 
un procedimiento formal nacido de 
la guerra, que toma acta del ‘desor-
den del mundo’” (Didi-Huberman, 
2013, p. 98)

6.	Reflexiones Finales: Sobre 
el dibujo como signatura

Como afirmaba L.B. Alberti, se 
entendió que la razón de ser de la 
arquitectura estaba vinculads a los 
proyectos de diseño, pensamiento 

y gráfica. El planteamiento de Al-
berti en Readificatoria indica que 
la arquitectura consiste en tras-
ladar los pesos y las masas dispo-
niéndolas correctamente. A esto le 
podríamos sumar que el material 
con el que se teje la arquitectura 
desborda los límites de su condi-
ción física y su condición material 
para adentrarse a otros ámbitos 
que le son fundamentales y, si se 
quiere, esenciales. Algunos de esos 
ámbitos son el texto y el dibujo, de 
los cuales la arquitectura se vale 
para definirse como tal. A esto se 
suman sus implicaciones con el 
territorio, el contexto y el sentido 
del lugar. Todo esto se puede in-
terpretar desde el performance 
corbusierano.

Desde la aparición de los trata-
dos de la arquitectura, y como si de 
una suerte de manual de instruc-
ciones se tratara, podemos asumir 
que el dibujo fue el acto fundacio-
nal de la arquitectura en el proyec-
to de la modernidad. Al dibujo se le 
legó la responsabilidad de comuni-
car correctamente la idea. En este 
dibujo se encuentra esa empatía 
como si fuese acto mágico para la 
develación del lugar. La construc-
ción del arquitecturar es el acto de 
dar formas a través del viaje.
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Lo anterior da cabida al trazo 
que se convierte en muro, en arco, 
en pared o en vacío. Construcción 
de la gráfica como recurso para po-
ner el cosmos en acción, a través 
de la experiencia del viaje; dibujo 
que empieza a definir el paisaje y 
el territorio de conquista, como lo 
es en la cartografía. Descripción de 
los diferentes elementos del dibujo 
como si de una nomenclatura car-
tográfica se tratara. Descripción y 
poética del dibujo como un paisaje 
que toma existencia en la medida 
que se detalla o se dibuja. Ese di-
bujo es así una suerte de derrote-
ro que explica los lineamientos del 
pensamiento, los cuales delimitan 
y ubican dando un norte a la arqui-
tectura; como la aguja de la brújula 
que guía al arquitecto con un rum-
bo que, poco a poco, se le aparece 
como más o menos claro.

Igualmente, el arquitecto fran-
co-suizo en su performance, se 
aleja de un lugar para acercarse a 
cualquier lugar. Se aleja de la idea 
de paisaje visitado para hacer de 
él todos los paisajes: el papel en 
blanco como soporte mismo del 

construir poéticamente se asume 
con una actitud estrictamente mo-
derna y ocular-centrista. Construi-
do desde una metanarrativa que 
será consustancial al proyecto de la 
modernidad y con este linaje mo-
derno, su gráfica pretende tener el 
peso y el valor de lo enciclopédico, 
como verdades taxonómicas y car-
gadas de verosimilitud.

El dibujo moderno como gene-
rador cartográfico es una suerte de 
agrimensura de verdades. A esto 
se suma la relación del dibujo con 
el proyecto enciclopédico de las 
ciencias. Vemos desde los albores 
del proyecto de la modernidad una 
fascinación por conjuntar y conte-
ner elementos en un solo espacio, 
el gabinete de las maravillas, el 
teatro de la memoria, el paradigma 
inicial o el Atlas de Mnemosyne. 
La tradición de ver desde el detalle 
para encontrar similitudes y poder 
clasificar sus objetos la podemos 
ver en los dibujos naturistas que 
fungen como herramienta esencial 
de las ciencias como la botánica o 
la entomología.
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Resumen: El artículo estudia la 
relación entre los pájaros y la me-
moria ecológica, afirmando la ne-
cesidad de incorporar elementos 
sociales, políticos y culturales a la 
conceptualización de esta relación. 
La memoria ecológica ha estado 
tradicionalmente centrada en su 
dimensión biológica. Asimismo, se 
explora la forma en la que el pa-
jareo, como práctica ciudadana, 
contribuye a generar puentes entre 
la naturaleza y la sociedad. La in-
vestigación llega a la conclusión de 
que existe un ligamen claro entre 
la memoria ecológica y los aspectos 
sociales, culturales y políticos, pero 
que, a nivel epistemológico, la re-
lación resulta conflictiva. Aún exis-
ten problemas filosóficos de fondo 
como la diferencia ontológica de 
los objetos de las ciencias sociales y 
naturales, la interdisciplinariedad y 
la transdisciplinariedad, así como el 
problema de la unidad de la ciencia. 
Es importante resaltar que, desde 
la filosofía, los temas vinculados a 
la memoria ecológica requieren de 
mayor atención.

Palabras clave: memoria ecológi-
ca, aspectos sociales, olvido ecológi-
co, pajareo, pájaros.

En su poema Trece maneras 
de mirar un mirlo, el escritor es-
tadounidense Wallace Stevens 
(1923) emplea la figura de este 
pequeño pájaro negro con anillos 
amarillos en los ojos como un sím-
bolo para explorar la experiencia 
estética, la percepción y el paso del 
tiempo. Al igual que en el poema, 
los pájaros han sido objeto de di-
versas interpretaciones en contex-
tos científicos, literarios, artísticos 
y populares, y más recientemente, 
se han vinculado a reflexiones so-
bre la memoria ecológica.1 

Jason Mark (2022), vuelve a esta 
figura de los pájaros para referirse al 
ecological forgetfulness [en adelan-
te, olvido ecológico], con el objetivo 
de remitir a la normalización de las 
condiciones actuales en ausencia de 
un análisis histórico. Mark retoma 
las entrevistas realizadas por perso-
nas investigadoras a generaciones 
anteriores. En estas entrevistas, se 
encontró que la mayoría de las per-
sonas jóvenes no estaban conscien-
tes de la disminución de los pájaros, 

1	  Un ejemplo de esto son los indicadores 
biológicos o modeladores de los paisajes. 
Además, son relevantes con respecto a los 
saberes comunales y sociales en torno a la 
protección del ambiente y la recuperación de 
la biodiversidad (Derr y Corona, 2020).
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lo que les llevó a atribuir tal omi-
sión al shifting baseline syndrome 
o punto de referencia cambiante. 
Este concepto señala la tendencia 
de las personas a evaluar los cam-
bios en el entorno en función de la 
referencia que conocen o han expe-
rimentado durante su vida, sin una 
comparación de los cambios y con-
diciones históricas.

Teniendo en cuenta lo anterior, 
el presente ensayo explora la rela-
ción entre los pájaros y la memo-
ria ecológica, además de plantear 
la discusión sobre la incorporación 
de elementos sociales, políticos y 
culturales dentro de este concepto, 
el cual, tradicionalmente, ha estado 
centrado en su dimensión biológica.

Memoria ecológica: 
repensando el concepto 
desde los aspectos sociales

La noción de ‘memoria ecoló-
gica’ refiere a la capacidad de los 
ecosistemas para reconocer eventos 
pasados que influyen en su funcio-
namiento actual, manifestándose 
en comportamientos aprendidos, 
patrones de respuesta a estímulos 
ambientales, así como adaptaciones 
físicas (Clark, 2021). Usualmente, 
el término se utiliza para hablar de, 
por ejemplo, la manera en la que 

muchas especies vegetales respon-
den a los incendios (Galán, 2012); 
el comportamiento de ciertos hon-
gos, así como de sus redes micela-
res (Fukasawa, Savoury y Boddy, 
2020); además de los diferentes 
ritmos de floración del fitoplancton 
(Padisák, Hajnal, Krienitz, Lakner y 
Üveges, 2010). 

Si bien este tipo de memoria 
está centrada en los aspectos bio-
lógicos, formulaciones recientes 
de la ecología, influenciadas por 
la propuesta de Arne Næss (Mar-
tínez y Porcelli, 2017), sostienen 
que las cuestiones ambientales no 
pueden separarse de las realidades 
culturales, sociales, políticas y eco-
nómicas, sino que son interdepen-
dientes. En esta línea surgen una 
serie de preguntas con respecto a 
la memoria ecológica: ¿puede este 
tipo de memoria involucrar aspec-
tos sociales? La memoria social, 
¿puede colaborar en los procesos 
de gestión ambiental y ecológica?

Una respuesta concreta a estas 
preguntas se encuentra en el traba-
jo Social–ecological memory and 
responses to biodiversity change 
in a Bribri Community of Costa 
Rica (Rodríguez et al., 2019). Allí, 
los autores usan el término de 
memoria socio-ecológica con el 
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objetivo de analizar la manera en 
la que las personas y las comunida-
des de la población bribri utilizan 
materiales biológicos y de memo-
ria social para responder y reorga-
nizarse en contextos de perturba-
ción ambiental. Tal es el caso de un 
desastre natural o de la pérdida de 
biodiversidad. 

Otra investigación relevante se 
sitúa en el contexto de los Andes. 
A partir de un estudio de caso y de 
un proyecto concreto con partici-
pación de comunidades mapuches, 
Derr y Corona (2020), sitúan la 
importancia de la construcción de 
archivos bio-culturales que alber-
guen las memorias tradicionales 
de las plantas y los pájaros con el 
fin de establecer proyectos para la 
conservación de la biodiversidad.2 
Las autoras citadas hablan de ex-
tinction of experience [en adelan-
tre, extinción de experiencia] para 
referirse a la pérdida de contacto 
con los distintos ambientes natu-
rales, debido, en parte, a la plani-
ficación urbana y a las dinámicas 
económicas y productivas. Otra 
investigación similar (Reif, Szarvas 

2	  Especialmente véase el capítulo titulado Lis-
tening to Elders Birds and forests as inter-
generational links for nurturing biocultural 
memory in the southern Andes.

y Šťastný, 2021), plantea la impor-
tancia de los conocimientos de las 
personas ornitólogas para los pro-
cesos de gestión ambiental y de 
conservación. Por otra parte, en 
The Politics of Ecological Memory, 
Ko (2022) usa el término memoria 
ecológica para examinar las inter-
secciones entre las dinámicas de 
poder, la memoria social y las rela-
ciones entre humanos y animales. 

Estos usos señalan que existe 
una reflexión sobre el concepto de 
memoria ecológica que incorpora 
aspectos sociales, culturales y po-
líticos con el fin de alcanzar una 
comprensión integral que propicie 
la investigación, la gestión y la toma 
de decisiones. Este tipo de investi-
gaciones se integran en narrativas 
que buscan situar la importancia 
del recordar, olvidar y representar 
(Coraiola, Foster, Mena, Foroughi 
y Rintamäki, 2023), por lo que in-
volucran aspectos relacionados al 
tejido social o comunitario y, por lo 
tanto, en muchos casos, aspectos 
atinentes a las formas de pertenen-
cia e identidad. Siguiendo a estos 
autores, todo trabajo relaciona-
do con la memoria debe tomar en 
cuenta la existencia de escenarios 
marcados por políticas de recono-
cimiento. Además, profundizando 
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en lo planteado por Ko (2022), la 
construcción de la memoria a la 
vez que visibiliza, también oculta. 
Siempre es un recorte de una reali-
dad más amplia.3

Sobre pájaros y pajareo

Es común ver, especialmen-
te los fines de semana, grupos de 
personas con pantalones tácticos, 
chalecos con muchas bolsas, tenis 
Hi-Tec y uno que otro bastón de 
senderismo, dirigidos a hacer con-
teos de pájaros. A nivel sociológico, 
es un tema poco estudiado en Cos-
ta Rica, sin embargo, investigacio-
nes internacionales señalan que el 
pajareo o birdwatching ha tenido 
mucha popularidad en los últimos 
años. Algunas de las principales 
razones o motivaciones son la in-
fluencia del entorno social en las 
personas, las experiencias previas 
con la naturaleza, un birdcenter 
trigger4 y la influencia de procesos 

3	  En el caso de las memorias socio-ecológicas, 
por ejemplo, se pueden plantear preguntas 
relacionadas a por qué se registran algunas 
experiencias y otras no.

4	  Esto se refiere, según Marx y Randler 
(2022), a eventos específicos que despiertan 
el interés, en parte, debido a experiencias es-
téticas, como por ejemplo la fascinación ante 
un determinado plumaje o canto. Se puede 
contrastar con lo expuesto previamente so-
bre el concepto de extinción de experiencia.

educativos formales e informales 
(Randler y Marx, 2022).

Sin embargo, más allá de este 
fenómeno actual, las personas 
siempre hemos tenido una rela-
ción con los pájaros. Mi abuela, por 
ejemplo, decía que el cuyeo (Nycti-
dromus albicollis) perdía a las per-
sonas en la montaña y que, a partir 
de cierta entonación del yigüirro 
(Turdus grayi), se podía saber el 
momento en el que iba a llover. En 
música, por otra parte, los pájaros 
han estado presentes por mucho 
tiempo: Olivier Messiaen, músico 
y ornitólogo francés, intentó imi-
tar el sonido de los pájaros en sus 
composiciones e, incluso, en una 
de sus obras, Catalogue d’oiseau-
x,5 hizo un repertorio sobre pája-
ros. Charlie Parker, músico de jazz, 
era conocido como Bird, gracias a 
su estilo y a la influencia que los 
temas relacionados con los pájaros 
tenían en su obra.

En literatura, por ejemplo, en 
la tradición maya, los pájaros son 
parte de algunos relatos, siendo 
un caso claro el de los zopilotes, 

5	  Interpretada recientemente por la Orquesta 
Sinfónica de Heredia. Se puede ver en el si-
guiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=o_T34G7bpLk 

https://www.youtube.com/watch?v=o_T34G7bpLk
https://www.youtube.com/watch?v=o_T34G7bpLk
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llamados anteriormente ch´oom, 
los cuales, tras comerse el banque-
te preparado por el rey de Uxmal, 
fueron castigados a ser de color 
negro y sin plumaje en su cabeza.6 
Por otra parte, en la filosofía cos-
tarricense, Skutch y May (May, 
2015) han reflexionado sobre las 
motivaciones estéticas de los pá-
jaros para cantar.7 Por tanto, las 
inscripciones de los pájaros, enten-
didas como las marcas que se im-
primen en un determinado medio 
con la capacidad de transmitir un 
significado, están en todas partes: 
música, folclor, literatura, filosofía, 
arte, saber popular y ciencia.

Otro caso es el de las toponi-
mias. Por ejemplo, en San José de 
la Montaña, distrito de Barva, Costa 
Rica, existe la Calle del Gallito, cuyo 
nombre se debe al Tiaris olivaceus, 
pájaro verde parduzco que tiene 
como un estigma una pequeña cruz 
naranja en su cara. En este caso, la 
calle fue nombrada de esta mane-
ra gracias al reconocimiento de la 

6	  Se puede consultar en Leyendas Mayas 
(1995) de Gloria Morales. 

7	  A nivel internacional, dos propuestas inte-
resantes son el libro A Short Philosophy of 
Birds de Philippe J. Dubois y Élise Rousseau 
publicado en el 2019 y Habitar como un pá-
jaro: Modos de hacer y de pensar los terri-
torios de Vinciane Despret, traducido en el 
2022 por editorial Cactus.

conducta de este pájaro: brincaba 
de un lado a otro en grandes grupos 
y era común oír su canto, caracte-
rizado por trinos rápidos, mientras 
buscaba semillas en el suelo. En 
este caso, la inscripción toponími-
ca funciona como una ausencia. El 
Tiaris olivaceus ha sido afectado 
por la captura ilegal, la contamina-
ción y la pérdida de los ecosistemas.

El siglo pasado, Carson publicó 
Primavera silenciosa, en donde 
expuso el impacto de la utilización 
de ciertos agroquímicos en la na-
turaleza. Para ella, el silencio de 
los pájaros, la ausencia del rumor 
de los insectos y los mamíferos, 
así como los ríos convertidos en 
lánguidas corrientes grises, eran 
paisajes desoladores. Actualmen-
te, en la Calle del Gallito corren 
ríos oscuros, las raíces se vuelven 
grafito en los caños y ya no se ven 
las pequeñas motas oliváceas bus-
cando semillas. No obstante, a di-
ferencia del paisaje silencioso de 
Carson, aún se puede escuchar de 
forma ocasional unos trinos leja-
nos, como un hilo de esperanza.
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Las personas ornitólogas y los 
grupos organizados han llevado a 
cabo registros8 de la especie Tiaris 
olivaceus, lo que ha permitido esta-
blecer campañas y acciones claras 
con el fin evitar la captura y propi-
ciar la recuperación del ecosistema 
a partir de la presencia de ciertas 
plantas específicas definidas a par-
tir de los conocimientos científicos 
y tradicionales de la comunidad. 
Estas respuestas, como señala 
Mark (2022), se convierten en una 
acción contra el olvido ecológico y 
el punto de referencia cambiante 
al aportar ese contenido histórico 
que había sido invisibilizado.

En el contexto de la ciencia ciu-
dadana, el pajareo es un importan-
te mecanismo de registro, ya que 
permite monitorear los cambios en 
la biodiversidad, así como las prác-
ticas humanas asociadas. Teniendo 
en cuenta a Reif, Szarvas y Šťastný 
(2021), este tipo de conocimientos 

8	  Es importante tener en cuenta que, detrás 
del acto de registrar, pueden existir otro tipo 
de motivaciones, ya que, en las sociedades 
contemporáneas, tal y como apunta Kate 
Eichhorn (2019), se puede hablar del fin del 
olvido, ya que existe una compulsión de do-
cumentar y registrar todo, esto en el marco 
de las diferentes dinámicas de la mediación 
de las redes sociales, la virtualidad y todas las 
implicaciones que conlleva para la construc-
ción de la memoria y la identidad. 

producen una memoria relevante 
para la gestión ambiental, lo que, 
tal y como queda claro con la expe-
riencia de Derr y Corona (2020) en 
los Andes, se asocia a los elementos 
culturales de las comunidades y, 
por tanto, a narrativas más amplias 
respecto de los estudios académi-
cos. Incluso, teniendo en cuenta 
lo relacionado a los conceptos de 
extinción de experiencia y de bir-
dcenter trigger, se requiere de una 
mayor vinculación a la producción 
de sensibilidades, las cuales están 
permeadas por los contextos y los 
procesos históricos. 

Por otra parte, la práctica del 
pajareo puede permitir establecer 
puentes entre diferentes saberes. 
Un ejemplo claro es el trabajo de 
Luis Sandoval (2006), investigador 
de la Universidad de Costa Rica, 
quien construyó un registro para 
relacionar los nombres científicos 
y comunes de los pájaros con el fin 
de colaborar en los aspectos socia-
les y científicos de la conservación. 
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Reflexión final

A modo de conclusión, las in-
vestigaciones citadas muestran 
que existe un ligamen entre la 
memoria ecológica y los aspectos 
sociales, culturales y políticos. Di-
chos proyectos se centran en casos 
y proyectos concretos, dotando de 
importancia a la gestión política, es 
decir, a la manera en la cual los co-
nocimientos biológicos y sociales 
se integran a la acción política. No 
obstante, la investigación biológica 
y la investigación social siguen ca-
minos independientes. Por ello es 
importante entender la memoria 
socio-ecológica según su orienta-
ción a la recuperación de las prác-
ticas sociales, tales como las de las 
comunidades bribri, las personas 
ornitólogas y las experiencias ma-
puches. Esto permite responder a 
problemas específicos como lo son 
la pérdida de la biodiversidad y 
los desastres naturales. Se trata de 
consolidar inventarios de acciones 
y conocimientos para hacer frente 
a los desafíos ambientales. 

En este sentido, las prácticas 
sociales como el pajareo o bird-
watching, pueden brindar regis-
tros importantes para el desarrollo 
de proyectos de recuperación de 

ecosistemas y de biodiversidad, 
ya que permiten la comprensión 
sobre las formas de adaptación de 
las especies a los cambios ecológi-
cos. Además, teniendo en cuenta 
los conceptos de olvido ecológico, 
punto de referencia cambiante, 
birdcenter trigger y de extinción 
de experiencia, como apunta Mark, 
se pueden confrontar las formas de 
desmemoria, propiciando una sen-
sibilidad estética diferente hacia el 
ambiente y la naturaleza.9

También, con el paso del tiempo, 
los registros pueden transformar-
se en memorias socio-ecológicas, 
ayudando a comprender la relación 
entre las prácticas humanas, los 
cambios en el comportamiento de 
las especies y las respuestas de las 
comunidades y organizaciones. Es 
importante destacar que los regis-
tros de especies o investigaciones 
sobre significados simbólicos no 
constituyen por sí mismos memo-
rias socio-ecológicas, sino gracias a 
su localización bajo la pregunta de 
los desafíos ambientales. En el ám-
bito organizacional y comunitario, 
estos registros, junto con prácticas 
y conocimientos asociados, pueden 

9	  Esto teniendo en cuenta la matización realizada 
a partir de Eichhorn (2019) en una nota previa.
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generar narrativas que promuevan 
un sentido de pertenencia e iden-
tificación, aspectos fundamentales 
en los procesos de gestión.

Por otra parte, a nivel episte-
mológico, la relación no está tan 
clara, esto teniendo en cuenta pro-
blemas filosóficos de fondo como 
la diferencia ontológica de los ob-
jetos de las ciencias sociales y na-
turales, la interdisciplinariedad y 
transdisciplinariedad, así como el 
problema de la reducción de teo-
rías y la unidad de la ciencia. La 
reflexión en torno a estos aspectos, 

específicamente en la discusión de 
la memoria ecológica, es escasa, 
por lo que, desde la filosofía, se 
podrían plantear investigaciones 
al respecto con el fin de brindar 
precisión y evitar la ambigüedad a 
la hora de emplear estos términos. 
Por último, teniendo en cuenta que 
las ciencias se basan en consensos 
amplios,10 las discusiones expues-
tas aquí son un desafío para la inte-
gración de diferentes perspectivas 
dentro del debate en torno a la me-
moria ecológica como criterio para 
la toma de decisiones políticas.

10	  Esto teniendo en cuenta a Oreskes (2021), 
quien plantea que la ciencia no se basa en 
respuestas absolutas; afirmación que reali-
za siguiendo a autores clásicos como Kuhn, 
Popper y Ludwig Fleck, así como a filósofas 
contemporáneas como Sandra Harding y 
Hellen Longino. Ellas proponen la necesidad 
de la integración de la mayor diversidad de 
perspectivas posibles.
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entre las práctica artística, el desarrollo 
identitario de las comunidades migrantes 
y las relaciones sociales desde los estudios 
culturales y los estudios de género.



60 |  Revista Hoja Filosófica

Resumen

El presente artículo presenta un 
breve recorrido genealógico de las 
resistencias feministas, transfe-
ministas y de mujeres que luchan 
desde los territorios rurales e indí-
genas en la región de Latinoamérica 
durante la ultima década. Plantea la 
cuestión sobre la creación del sujeto 
político de los feminismos en la re-
gión, teniendo como eje las episte-
mologías del sur. ¿Son las mujeres 
el sujeto político? Si es así, ¿a qué 
mujeres se están refiriendo? ¿Cómo 
acotar el rango de participación y, 
a la vez, dejarlo lo suficientemente 
poroso? Hablar del sujeto político 
de los feminismos implica abrir la 
puerta a un debate que ha eclipsa-
do parte de las discusiones dentro 
un movimiento social caracterizado 
por la riqueza de continuidades y 
choques entre diversas posiciones.

Palabras clave: Feminismos Lati-
noamericanos, transfeminismos, fe-
minismocomunitario, mujeres que 
luchan, sujeto político, colectividad, 
epistemologías del sur.

Introducción

Es maravilloso el auge tan im-
portante que están teniendo los 
movimientos feministas y de mu-
jeres que luchan dentro del terri-
torio latinoamericano. Asombra 
también la transformación que han 
sufrido gracias a las diversas pos-
turas que se han sumado y que han 
exigido una mirada crítica a las lu-
chas de las mujeres que parecían 
tan unificadas y que planteaban 
cuestiones bastante homogéneas.

Desde los años setenta, la alian-
za entre los distintos movimientos 
feministas en pro de objetivos co-
munes ha enfrentado numerosos 
quiebres. En aquel entonces el 
feminismo negro cuestionó abier-
tamente la existencia de un suje-
to político homogéneo dentro del 
movimiento feminista, y se expu-
so la necesidad de un enfoque que 
permitiese el cruce de perspectivas 
y realidades. Hoy en día esta po-
sición se ha vuelto una obligación 
y ha demandado transformacio-
nes para seguir construyendo una 
apuesta política que sostenga el 
tejido de vida, misma que ha fla-
queado creando heridas que pare-
cen innombrables y, por lo tanto, 
irreparables. Son estas heridas las 
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que me interesa abordar aquí con 
el fin de abrir un espacio de diálogo 
y evitar una ruptura más profunda. 

Para comprender mejor este 
objetivo, se recapitularán los prin-
cipales acontecimientos y discur-
sos que han articulado algunas de 
las resistencias feministas y de las 
mujeres en América Latina duran-
te la última década, esto con el fin 
de contextualizar los avances obte-
nidos, la magnitud que ha tomado 
este movimiento en los últimos 
años, así como los enfoques que 
han entrado en dialogo, teniendo 
como eje específico las necesidades 
y oportunidades de Latinoamérica. 
Se entiende esta región como terri-
torio físico y político, pero también 
social y cultural. 

Cuerpos en resistencia: 
un enfoque situado desde 
Latinoamérica. 

Luchas feministas y 
transfeministas desde las 
urbes latinoamericanas: 
entre la mestización del 
feminismo blanco y el 
feminismo situado

Las luchas sociales de la segun-
da mitad del siglo XXI en Latinoa-
mérica se caracterizaron por la 
participación de una multiplicidad 
de actores que dieron la pelea des-
de diversos frentes. Entre ellos es-
tuvo el espacio público como cam-
po de batalla, creando revueltas de 
gran magnitud y poniendo el ojo en 
las resistencias latinoamericanas. 
Entre esta multiplicidad de actores 
destaco las luchas feministas y de 
las mujeres en resistencia en Lati-
noamérica. Se trata de luchas que 
han coaptado la atención popular y 
política por su tenacidad, así como 
por la cuantía de actores que se han 
sumado, los cuales han aportado 
un carácter integral que involucra 
luchas sociales en el ámbito políti-
co, académico, cultural y ecológico. 
La integración de estos sectores 
ha dado un enfoque radicalmente 
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crítico ante las estructuras de opre-
sión que han sido cimentadas y 
sostenidas durante siglos. 

Las luchas de mujeres a lo largo 
y ancho de la región pusieron en la 
agenda mundial las desigualdades, 
violencias, desapariciones, femini-
cidios, lesbocidios y transfemini-
cidios de las que somos víctimas. 
Esta visualización representó uno 
de los grandes logros para el mo-
vimiento urbano en Latinoamérica 
(Ordáz, 2020), no obstante, dejó al 
descubierto la falta de atención y 
acción efectivas frente a las violen-
cias de género. 

En el año 2015 en Argentina 
nace Ni Una Menos, uno de los mo-
vimientos de la región que buscó 
hacer visibles las violencias de gé-
nero, haciendo énfasis en la lucha 
en contra de los feminicidios. Esto 
posibilitó evidenciar un mayor nú-
mero de casos de violencia, a la vez 
que brindó herramientas para pre-
venir las consecuencias más graves 
de la misoginia, como es el caso del 
asesinato de mujeres por el hecho 
de ser mujeres. Al mismo tiempo, 
ayudó a reforzar ese movimiento 
social desde la afirmación de un 
estado de hartazgo común. 

Esta agitación cruzaría fronte-
ras hacia el norte de la región, como 
ocurrió en México, una de las re-
giones asediadas por la misoginia y 
el machismo. Año tras año, el 8 de 
marzo se suman muchísimas de-
nuncias ante esta situación.1 Desde 
el inicio del año 2019, las mujeres 
se tomaron las calles en varias oca-
siones,2 llegando a sumar a más de 
80 mil asistentes que marcharon 
en contra del patriarcado el 8M en 
la Ciudad de México.

No puedo dejar de mencionar la 
toma de la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Ciudad Universitaria 

1	  Se calcula que en México nueve mujeres son 
asesinadas diariamente y que el 99% de los 
casos queda en impunidad (Redacción Gato-
pardo, 23 de diciembre del 2019).

2	  Entre las más destacadas está la que se llevó 
a cabo el 2 de febrero del 2019 cuando cien-
tos de mujeres se reunieron en la explanada 
del Monumento a la Madre en la Ciudad de 
México. Allí exigieron seguridad para habitar 
y circular por los espacios públicos. El 16 de 
agosto del mismo año, la capital mexicana se 
vio invadida por la marea verdi-violeta una 
vez más, algunas de ellas armadas con bri-
llantina, aerosol y martillos se pronunciaron 
y expresaron la rabia, tristeza bajo la con-
signa de “No Me Cuidan Me Violan”. Cabe 
destacar que la movilización feminista llegó 
a convocar a todas a las mujeres a un cese de 
actividades, la jornada se llamó Un día sin 
mujeres. El resultado fue una disminución 
del 40% en la afluencia del Sistema de Trans-
porte Colectivo Metro, 60 mil mujeres para-
ron sus actividades financieras y el impacto 
económico sumó 30 mil millones de pesos 
mexicanos (Portilla, 24 de mayo de 2020).
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de la UNAM, en Ciudad de Méxi-
co, por parte del colectivo Muje-
res Organizadas de la Facultad de 
Filosofía y Letras (MOFFyL). Esta 
acción empezó el 4 de noviembre 
del año 2019 y finalizó el 14 de abril 
del 2020. Sus conquistas han sido 
invaluables en la lucha feminista 
dentro de los planteles educativos 
y desde el ámbito académico.3 

Sin embargo, las multitudina-
rias concentraciones no sólo se 
vieron en México, pues al sur del 
continente también hubo protes-
tas de gran magnitud. En Chile, el 
8 de marzo de 2019 sumaron más 
de 300 mil personas en Santiago 
y 800 mil en el resto del país (El 

3	  Dada la presión, el 12 de enero de 2020, se 
modificó el Estatuto General de la UNAM 
para calificar la violencia de género como fal-
ta muy grave. Además, lograron que se acep-
tara la creación de una comisión autónoma 
integrada por estudiantes, trabajadoras y 
académicas, quienes se encargarían de vigi-
lar las políticas para enfrentar la violencia 
de género y dar seguimiento a las denuncias 
derivadas de esta problemática. A esto se le 
suma la implementación de talleres obliga-
torios de perspectiva de género para todas 
y todos los funcionarios universitarios. Sin 
embargo, aún hacían falta algunas peticiones 
del pliego, las cuales nunca fueron llevadas 
a cabo. La toma del edificio de Filosofía y 
Letras en CU acabó por la contingencia sa-
nitaria por el COVID-19. Sin embargo, la 
organización de las estudiantes planteó un 
precedente histórico en la UNAM, y sus lo-
gros han beneficiado e inspirado a miles de 
compañeras a no quedarse en silencio ante 
las violencias de género y abusos sexuales.  

Mostrador, 2019). Entre las exi-
gencias estaba el “fin de la violen-
cia sexual, política y económica 
hacia las mujeres, trabajo digno y 
estable, derecho a la vivienda dig-
na y despenalización del aborto” 
(El Mostrador, 2019). 

Estos casos resultan inspira-
dores y agentes de reflexión para 
otras latitudes del territorio, como 
es el caso de Brasil, en cuya capital 
se concentraron un aproximado de 
80 mil personas durante la jorna-
da del 8M del 2019. La principal 
preocupación de este colectivo son 
las políticas públicas dictaminadas 
por el presidente de turno Jair Bol-
sonaro, en las cuales se permitió el 
porte de armas y se rechazó la ley 
de feminicidios, teniendo un im-
pacto directo en la vida y seguridad 
de las mujeres que viven en Brasil 
(Izquierda Web2, 2019).

El caso de Bolivia es de des-
tacar. En medio de un golpe de 
Estado, en el mes de noviembre 
de 2019, los grupos feministas de 
este país se organizaron y se arti-
cularon bajo lemas como “Ni cau-
dillos ni mesías”. Las mujeres en 
La Paz, Bolivia, residentes de uno 
de los países con mayores tasas de 
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feminicidio de la región,4 coinci-
dían en encontrar otras maneras 
de hacer política problematizando 
el poder individual de quien llega 
a presidir, independiente de su gé-
nero. Fue así como se organizó el 
Parlamento de las Mujeres, que 
resultó en un espacio de acuerpa-
miento en donde había campo para 
que todas pudiesen compartir sus 
experiencias y reflexiones. Empe-
zaron a construir no sólo un terri-
torio catártico sino un entorno que 
posibilitaba la creación de nuevas 
formas de feminizar la política. Se 
trató de unos de los contextos más 
violentos que ha vivido ese país 
desde el inicio del ‘proceso de cam-
bio’ (Molina, 2020).

Hasta aquí parece que el movi-
miento estaba tomando gran vuelo, 
sin embargo, la segunda década del 
siglo XXI inició con la pandemia 
por el virus COVID-19, período en el 
que las violencias de género aumen-
taron drásticamente y las alianzas 
se dificultaron durante las tempo-
radas de confinamiento. El infor-
me de la Organización de Naciones 
Unidas (julio de 2020) corroboró 
los efectos de las desigualdades de 

4	  Se calcula que cada dos días y medio asesinan a 
una mujer por cuestiones de género en Bolivia.

género y evidenció a las mujeres 
como las más perjudicadas por la 
contingencia en los países de la re-
gión. Es evidente que las identida-
des trans también hacen parte de 
este grupo de alta vulnerabilidad 
económica, psicológica y social. 
Los resultados demostraron que 
durante los primeros tres meses de 
confinamiento en Latinoamérica se 
registraron un promedio de 11 femi-
nicidios diarios.5 

En el año 2021, cuando se pudo 
recuperar el espacio público, las 
denuncias que fueron calladas du-
rante la contingencia se hicieron 
manifiestas demostrando que el 
hogar es uno de los espacios más 
inseguros para las mujeres y las 
personas trans. De lo anterior se 
infiere que la pandemia afloró dra-
máticamente las diferencias es-
tructurales que afectan la vida con-
creta de las mujeres y disidencias 
en Latinoamérica, exigiendo a la 

5	  Las cifras son realmente alarmantes: Brasil 
encabeza la lista negra con 429 feminicidios 
entre marzo y junio del 2020; seguido de Mé-
xico con 324 feminicidios en el mismo perio-
do; Colombia con 154 mujeres asesinadas a 
causa de su género; Argentina con 97 y; Hon-
duras con un total de 86 mujeres asesinadas 
por el hecho de ser mujeres (Quintela Babío, 
2020). A estas cifras queda por sumar todas 
aquellas víctimas de feminicidios y transfe-
minicidios que no fueron registradas, dada la 
contingencia sanitaria.
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agenda feminista y de mujeres que 
luchan una posición crítica, inclu-
yente y ante todo muy aterrizada 
a las limitaciones y posibilidades 
que responden a los ejes de género, 
raza y clase, pero incluyendo otro 
tipo de características que pueden 
complejizar aún más la realidad de 
las personas. Como consecuencia, 
las discusiones que atravesaron 
a los movimientos feministas se 
transformaron junto a las propias 
necesidades del territorio.

Llegadas a este punto, se vuelve 
imprescindible hablar de la lucha 
que se ha venido gestando desde 
la resistencia transfeminista con el 
acompañamiento y apoyo de algu-
nos otros feminismos de la región. 
Esto ha resonado fuertemente den-
tro de los movimientos de resisten-
cia en Latinoamérica, situación 
que ha polarizado los discursos de 
forma notoria. Según cifras arro-
jadas por el Informe Des-cifrando 
la violencia en tiempos de cuaren-
tena (Sin Violencia LGBTI, 2021), 
se estima que 1300 personas trans6 
fueron asesinadas por su condi-
ción de género entre 2018 y 2021 

6	  El término trans incluye a personas trangé-
nero, transexuales, travestis, andróginos, no 
binarias y queers.

en Latinoamérica y el Caribe. Lo 
anterior demuestra que las perso-
nas trans están expuestas a vivir 
violencias de género específicas, 
mismas que encuentran su más 
alto nivel con los transfeminici-
dios, pero que abarcan también 
la anulación social al resistirse al 
mandato biologicista por el hecho 
de no habitar el género que se les 
ha adjudicado al nacer y con el cual 
no se identifican (Valencia, 2018).7 

La manera de habitar el cuerpo 
de las identidades trans entraña el 
cuestionamiento radical de las ca-
tegorías y del orden social, lo cual 
ha abierto la discusión no sólo a 
las identidades género-disidentes, 
sino que también ha incluido co-
lectivos que atraviesan otro tipo de 
tránsitos. Esta situación ha provo-
cado la constante vulnerabilización 
y ausencia de un lugar social, con-
ceptual y enunciable para quienes 
realizan estos cuestionamientos 

7	  Según el Centro de Documentación de la si-
tuación Trans de América Latina y el Caribe, a 
nivel regional el 90% de las personas trans su-
fre de discriminación en los centros médicos 
y el 77% de los adolescentes son expulsados 
de los núcleos familiares, a esto se le suma el 
acoso escolar en contra de las personas de esta 
comunidad, el cual ocurre a temprana edad, 
por lo que el porcentaje de deserción a nivel 
de primaria ha aumentado a más del 60% 
(Durán, 31 de marzo del 2023).
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identitarios. Dicho lo anterior, den-
tro del transfeminismo se incluyen 
también las luchas por los dere-
chos de las personas migrantes, las 
personas racializadas, las personas 
empobrecidas y las personas en 
condición de discapacidad o con 
condiciones mentales o físicas es-
pecíficas, atendiendo a los ejes de 
raza y clase como base de la organi-
zación social colonial, mismos que 
al feminismo blanco y occidental le 
ha costado evidenciar, ignorando 
constantemente los efectos de la 
colonización en los cuerpos e iden-
tidades no hegemónicas.

Como resultado de la lucha y re-
sistencia feminista y transfeminis-
ta en las urbes de Latinoamérica 
se han alcanzado triunfos impor-
tantes en el ámbito institucional, 
entre ellos resalto la tipificación 
de los femicidios y feminicidios en 
el 2007, ley que los cataloga como 
crímenes con sanciones penales. 
Sin embargo, llama la atención que 
no haya sido sino hasta el 18 de ju-
nio del 2024 cuando el Congreso 
de la Ciudad de México aprobó por 
primera vez en la historia la llama-
da Ley Paola Buenrostro, la cual ti-
pifica el transfeminicidio como un 
crimen con penas de hasta setenta 
años de prisión.

Asimismo, sobresale lo sucedi-
do en diciembre del año 2020 en 
Argentina, cuando se aprobó la Ley 
de Interrupción Inmediata del Em-
barazo, procedimiento que se em-
pezaría a realizar hasta la semana 
catorce de gestación. Un año des-
pués se despenaliza el aborto has-
ta las doce semanas de gestación y 
pasa a ser legal, seguro y gratuito 
durante las primeras etapas del 
embarazo en algunos estados de 
México, esta ley también fue aco-
gida por Uruguay y Cuba. El caso 
de Colombia ha sido un ejemplo a 
nivel internacional puesto que en 
febrero del 2022 se despenalizó la 
interrupción inmediata del emba-
razo hasta la semana veinticuatro 
de gestación, lo cual lo cataloga 
como el país de América Latina con 
los derechos sexuales y reproducti-
vos más amplios.8 

Otro de los grandes logros para 
la erradicación de las violencias 

8	  Es importante mencionar que en países 
como Brasil, Ecuador, Panamá, Chile y Boli-
via se permite el aborto únicamente en casos 
de violación, mientras que en Paraguay, Cos-
ta Rica, Venezuela, Perú y Guatemala sólo es 
aceptado y no judicializado en casos en los 
que la vida de la persona gestante está en pe-
ligro. Sin embargo, en Honduras, Salvador, 
Haití y República Dominicana hasta la fecha 
sigue siendo un delito que implica cárcel tan-
to para la persona a quien se lo practiquen 
como a quien lo ejecute.
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de género y la equidad es la crea-
ción e implementación de la Ley de 
Identidad de Género y la Ley Inte-
gral Trans, que establece el dere-
cho que tiene cualquier persona a 
ser reconocida por su identidad de 
género autopercibida. Esta admite 
el cambio de datos personales y el 
acceso a los tratamientos médicos, 
de ser el caso.9

De lo anterior se evidencia que 
dentro de las urbes latinoamerica-
nas se han tomado parte de los dis-
cursos feministas del norte global y 
se han intentado acoplar o traducir 
a las necesidades específicas del te-
rritorio, en medio de lo que parece 
ser un proceso de mestización del 
feminismo blanco, esfuerzo que 
en muchos casos ha resultado in-
fructuoso por el hecho de ignorar 
lo que sucede más allá de las sel-
vas de concreto, obviando una gran 
cantidad de factores que afectan 
directamente la vida del territorio 
latinoamericano, pasando por alto 
el extractivismo, las políticas neo-
liberales y la guerra en contra del 
narcotráfico que ha mantenido en 

9	  En Latinoamérica los países que han adopta-
do la Ley de Identidad de Género son Ecua-
dor, Argentina, Colombia, Bolivia, Panamá, 
Chile, Costa Rica, Brasil y Uruguay, lista a la 
que se suma la Ciudad de México.

la precariedad a las comunidades 
en Latinoamérica.

Mujeres que luchan desde los 
territorios: otra epistemolo-
gía desde el sur

Como hemos visto, a nivel re-
gional los principales medios de 
comunicación han puesto el foco 
en las luchas feministas dentro de 
las principales urbes de Latinoa-
mérica, situación que ha sido de 
vital importancia para ampliar el 
movimiento y crear espacios de 
reflexión a nivel micro y a nivel 
macro, además de influir positiva-
mente en la creación de vínculos 
importantes entre asociaciones, 
ONGs, partidos políticos o espa-
cios jurídicos. Sin embargo, en los 
territorios indígenas, en las esferas 
rurales y desde un planteamiento 
arraigado a las herencias ances-
trales, también hay luchas que han 
ganado terrenos importantísimos 
en Latinoamérica y que han careci-
do de la misma visibilidad.
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La madrugada del 3 de marzo 
del 2016, en La Esperanza, Hon-
duras, cuatro hombres armados10 
dispararon a la entonces cofunda-
dora y coordinadora general del 
Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Hondu-
ras, Berta Cáceres. Ya había denun-
cias sobre amenazas de muerte en 
su contra por el hecho de oponerse 
abiertamente a la construcción del 
proyecto hidroeléctrico Agua Zarca 
que ponía en peligro parte del río 
Gualcarque, lugar sagrado para las 
comunidades de esa zona del no-
roeste hondureño. Se vuelve rele-
vante retomar este crimen, ya que 
puso sobre la mesa una vez más la 
necesidad de cobijar las luchas por 
el territorio como parte del discurso 
feminista, papel que ha tomado im-
portancia dentro de los movimien-
tos de mujeres en resistencia en el 
continente y que permite observar 
parte de las inclinaciones que han 
tomado los feminismos y la lucha 
de las mujeres en América Latina. 

El caso de Berta Cáceres se pre-
sentó como una alarma para las 
principales organizaciones que 

10	  Ese ecofeminicidio fue a manos del ejérci-
to, de sicarios y cuatro personas vinculadas 
a la Empresa Desarrollos Energéticos S.A. 
(DESA) (Mediavilla, 2022; Vera, 2021).

luchan por la defensa del territo-
rio, mostrando que no se trata de 
un caso aislado. El informe presen-
tado por la ONG Global Witness en 
el 2022 demuestra que al menos 
177 activistas ambientales fueron 
asesinados en aquel año a nivel 
mundial, lo más alarmante es que 
el 88% de los asesinatos sucedie-
ron en América Latina, siendo Co-
lombia el país más peligroso para 
defender los derechos ambienta-
les, seguido de Brasil, México y 
Honduras (Pérez Gallardo, 2023). 

Ahora bien, la feminización de 
las luchas medioambientales en la 
región se ha convertido en el foco 
de las luchas de las mujeres en re-
sistencia desde los territorios indí-
genas y rurales. Las mujeres han 
encabezado disputas en contra de 
megaproyectos y ecocidios en to-
das las latitudes de América Latina. 
Toman como eje el cuestionamien-
to radical del modelo neoliberal, 
neocolonial y extractivista que ha 
atacado con fuerza la soberanía 
alimentaria, dejando a quienes vi-
vimos en el sur global a expensas 
del mercado de alimentos contro-
lado por las principales potencias 
económicas con tratados bilatera-
les como el TLC. También eviden-
cian el sacrilegio de los territorios 
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ancestrales que cobijan prácticas 
tradicionales de actividades socia-
les, económicas, culturales y espi-
rituales de los pueblos indígenas 
de la región. 

No es gratuito, entonces, que 
las amenazas se hayan vuelto cada 
vez más constantes, las cuales se 
han materializado por la ausencia 
de algún tipo de garantías. A esto 
se suma la invisibilización por par-
te de los medios de comunicación 
y de las instituciones estatales, fe-
derales y municipales. Esta proble-
mática sigue en auge a pesar de la 
creación del Acuerdo de Escazú en 
el 2018, tratado internacional que 
pretende asegurar la aplicación de 
protocolos para la protección del 
medio ambiente.11

A pesar de lo alarmante de esta 
situación, el feminismo parece ig-
norar esta trinchera poniendo todos 
sus esfuerzos en terrenos ajenos a los 

11	  A la fecha, el acuerdo fue ratificado por 16 
países: Antigua y Barbuda, Argentina, Belice, 
Bolivia, Chile, Dominica, Ecuador, Granada, 
Guyana, México, Nicaragua, Panamá, San 
Cristóbal y Nieves, San Vicente y las Grana-
dinas, Santa Lucía, y Uruguay; sin embargo 
son 10 los países firmantes cuya ratificación 
está pendiente: Brasil, Colombia, Costa Rica, 
Guatemala, Haití, Jamaica, Paraguay, Perú 
y República Dominicana, tres de los cuales 
encabezan la lista de países con mayores 
casos de crímenes en contra de activistas 
medioambientales.

que resultan imprescindibles para 
mantener la vida en la región, esto 
ha marcado la distinción entre el fe-
minismo blanco y los movimientos 
de mujeres que luchan fuera de las 
urbes. La ya fallecida antropóloga y 
activista de origen mexicano, quien 
trabajó de la mano con las comuni-
dades zapatistas, Mercedes Olivera 
Bustamente (2012), esclarece este 
punto diciendo: 

El principal problema que 
tienen las mujeres indíge-
nas es el hambre, y vemos 
que esa pobreza es parte de 
la subordinación de género, 
de clase, de etnia, juntas, que 
no se pueden separar. Las 
reivindicaciones en torno al 
cuerpo, al placer, a la realiza-
ción personal están muy le-
jos. El feminismo occidental 
es liberal, individualista, allí 
tenemos una contradicción 
muy grande. Las comunida-
des indígenas siguen funcio-
nando como colectivos. Los 
planteamientos y reivindi-
caciones de unos y otros son 
totalmente diferentes (p.14).
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Resulta interesante que dentro 
de las lógicas indígenas la concep-
ción del colectivo comunitario sea 
base de su accionar. Un ejemplo 
es el pensamiento zapatista en el 
cual existe una constante relación 
de dar y recibir, como una gran red 
de participación, entrega y retribu-
ción recíproca y horizontal, por lo 
cual la lucha por el bienestar de las 
personas también es la lucha por 
el territorio. Por ello, “cuando las 
zapatistas reclaman los “derechos” 
de la tierra, y del territorio y exigen 
sus propios derechos, como mu-
jeres, a la tierra, estas demandas 
están sostenidas en otro universo 
de referencias filosóficas” (Marcos, 
2021, p. 407).

A raíz de esta lógica de comuna-
lidad y gracias al fuerte y constan-
te cuestionamiento interno de las 
prácticas de poder donde impera el 
dominio de los varones dentro de la 
comunidad, surge en el año 1993 La 
Ley Revolucionaria de Mujeres del 
EZLN.12 Esta ley estipula los dere-
chos de las mujeres zapatistas, lo 
que representa una posibilidad de 
crear una sociedad más equilibrada 

12	  Para conocer La Ley Revolucionaria de Mu-
jeres del EZLN, véase  https://enlacezapatis-
ta.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revoluciona-
ria-de-mujeres/ 

abarcando todos los vínculos vita-
les. Como consecuencia, las muje-
res han podido organizar y exigir, 
junto con los hombres, la creación 
de los Encuentros Internacionales 
de Mujeres que Luchan, espacio 
que ha favorecido la unión de todas 
las mujeres en pro de una lucha co-
mún. Esta iniciativa parecía desde 
las urbes tremendamente comple-
ja. Durante el encuentro del 2019 
la Comandanta Amanda exclamó 
como un grito de lucha común: 

Nos siguen asesinando y to-
davía nos piden, nos exigen, 
nos ordenan que estemos 
bien portadas. Si las mujeres 
protestan y rayan sus pie-
dras de arriba, rompen sus 
vidrios de arriba, le gritan 
sus verdades a los de arriba, 
entonces sí gran bulla. Pero 
si nos desaparecen, si nos 
asesinan, entonces no más 
ponen otro número: una vic-
tima más, una mujer menos 
(Bellani, 2020).

Y agregó:

Tú y nosotras sabemos que 
lo más peligroso ahora en el 
mundo es ser mujer (…) No 
importa si es mujer, niña, o 
jóvena, o adulta, o ya de jui-
cio. No importa si es blanca, 
amarilla, roja o color de la 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
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tierra. No importa si es gor-
da, delgada, alta, chaparra, 
bonita o fea. No importa si 
es de clase baja, o media, o 
alta. A la hora de la violencia, 
lo único que importa es ser 
mujer (Bellani, 2020). 

Ahora bien, las mujeres zapatis-
tas no han sido las únicas en sentar 
precedentes de lucha colectiva para 
poner en jaque las lógicas del pa-
triarcado y del feminismo blanco. 
Al otro lado del continente, en Bo-
livia, surge el feminismocomunita-
rio,13 un movimiento político y teó-
rico que nace a finales del siglo XX 
y que ha tomado gran importancia 
por su radicalidad durante las pri-
meras dos décadas del siglo XXI. 

Adriana Guzman (2019), escri-
tora, activista y feminista aimara, 
y una de las voces más escuchadas 
de este movimiento, explica que, a 
pesar de coincidir en la importan-
cia del género como eje vertebral 
de la subordinación social, tam-
bién señala la importancia de iden-
tificar la distinción entre las luchas 
de mujeres en las urbes y aquellas 

13	  Se ha respetado el uso de feminismocomu-
nitario como una sola palabra, siendo este 
el uso que le da Adriana Guzman en su texto 
Descolonizar la Memoria, Descolonizar los 
Feminismos (2019).

que se plantean la resistencia des-
de lo rural. Según las voceras del 
feminismocomunitario, se vuelve 
necesario retomar las luchas de 
mujeres desde el territorio en un 
ejercicio de descolonizar la memo-
ria y las luchas feministas (Guz-
man, 2019). La crítica fundamen-
tal de las compañeras bolivianas en 
relación con los feminismos blan-
cos yace en la búsqueda primordial 
por ser incluidas en las propuestas 
de desarrollo teorizado y llevado a 
la práctica por hombres cis blan-
cos y burgueses. Estos han puesto 
a la humanidad y a las lógicas de 
la razón por encima de cualquier 
otro elemento, olvidando la esen-
cia misma de la vida: los humanos 
no sólo somos interdependientes, 
sino que también somos radical-
mente eco-dependientes.

“Somos iguales porque so-
mos diferentes”: un llamado a 
la escucha

Preocupa muchísimo que la fal-
ta de consenso y de escucha activa 
entre las diversas posturas de los 
movimientos feministas esté po-
niendo en peligro la red de solida-
ridad, cuidado, lucha y resistencia 
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que se había empezado a crear en 
la región. La ruptura de lazos polí-
ticos, afectivos y de cuidado entre 
quienes hacemos parte del movi-
miento ha generado frustración 
en su interior y ha resultado en la 
renuncia de espacios sociales, po-
líticos, institucionales, naturales 
y afectivos que ya teníamos más o 
menos conquistados.

La experta en género de ori-
gen colombiano, y autonombrada 
feminista afrolatinoamericana, 
Mara Viveros Vigoya (2016, 2008), 
explica que incluso dentro de las 
colectividades socialmente subal-
ternizadas también se reproducen 
relaciones de opresión. El colecti-
vo de identidades feminizadas no 
escapa a esto. Tal razonamiento 
ha demandado el cuestionamiento 
de la categoría de ‘La Mujer’ como 
una construcción universal, y ha 
dado pie a la visibilización de ex-
periencias específicas de vulnera-
bilidad o privilegio que surgen del 
cruce entre género, raza y clase, 
vivencia que cambia dependiendo 
del contexto cultural, histórico y 
social. Según la feminista y soció-
loga francesa Colette Guillaumin 
(citada en Falquet, 2020), “no son 
las mujeres las que son diferentes 
(aunque evidentemente lo sean 

en su existencia cotidiana), son 
sus elecciones políticas las que lo 
son. Y luego, son sus posibilidades 
materiales que son diferentes y no 
permiten las mismas decisiones 
prácticas” (p. 9). Esto enfatiza la 
crítica al feminismo blanco, cuyos 
discursos de lucha se han cimen-
tado en el pensamiento ilustrado 
individualista burgués, abogando 
por logros como “la ciudadanía, 
derechos y propiedad privada, 
planteadas como reivindicaciones 
o más bien concesiones para ser 
incluidas en la revolución hecha 
a medida de los hombres blancos 
burgueses” (Guzman, 2019, p. 17). 

A pesar de estar de acuerdo con 
esta crítica, considero importante 
mencionar que esas lógicas tam-
bién han impulsado conquistas 
importantísimas en el proceso de 
emancipación de las mujeres, no 
obstante, plantean horizontes dife-
rentes a los de las mujeres del sur 
global. Por ello, ignorar las opre-
siones que responden a los ejes 
de raza y clase (entre otras) no es 
más que una prueba sobre el lu-
gar de enunciación, que, una vez 
más, difiere categóricamente del 
de las personas trans y las muje-
res en resistencia de Latinoaméri-
ca. Ya lo decía la filósofa feminista 
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estadounidense Sandra Harding 
(2004): “The social order looks di-
fferent from the perspective of our 
lives and our struggles” (p. 3).

De lo anterior se evidencia que 
la experiencia de ser mujer no es la 
misma en cada caso, como tampo-
co lo es la experiencia de ser trans, 
negra, indígena, campesina, mes-
tiza, blanca, rica, pobre, de clase 
media o con alguna capacidad o 
condición diversa en Latinoamé-
rica. Mara Viveros Vigoya (2008) 
explica el vínculo entre la materia-
lidad corporal y la realidad social, 
la cual “ancla su significado en el 
cuerpo, lugar privilegiado de ins-
cripción simbólica y la socialidad 
de las culturas” (p. 172). De lo ante-
rior se podría asumir que el cuerpo 
aún encarna gran parte de los sim-
bolismos que admiten diversas ex-
periencias a nivel social, otorgando 
privilegios y opciones de ascenso 
desiguales en cada caso. Entonces 
la corporalidad, elemento que en 
principio escapa de nuestro alcance 
de decisión, se ha asimilado como 
la materialidad que da sustento a 
la organización jerárquica de la so-
ciedad. Esto ha llevado a aceptar la 
exclusión que grupos sociales que 
terminan siendo vulnerabilizados, 
o empujados a acoplarse a una 

clasificación pre-existente para 
asegurar su permanencia en un es-
pacio social previamente asignado. 
No hay que olvidar que la moder-
nidad busca una sociedad homogé-
nea, sana y productiva, como con-
secuencia, cobijar la diversidad no 
hace parte intrínseca de su agenda 
de desarrollo. 

Dicho esto, si una de las carac-
terísticas de los movimientos de 
mujeres en resistencia, de los fe-
minismos y transfeminismos de 
Latinoamérica está es la heteroge-
neidad, valdría la pena cuestionar 
la necesidad de un movimiento 
social obligatoriamente homogé-
neo, como aquel que nos proponen 
desde el norte global, como si en 
algún momento de la historia de la 
humanidad la lucha por la unidad 
onto-epistémica haya asegurado la 
liberación, o tan siquiera, la super-
vivencia de los pueblos. Considero 
ese un pensamiento peligrosamen-
te colonial. Por lo anterior, veo 
oportuno retomar una de las bases 
esenciales del pensamiento de lu-
cha de las mujeres zapatistas:

La diversidad es enemiga del 
progreso capitalista y de la unifor-
midad. La defensa de la diversidad 
de semillas no se refiere solamente 
a la agricultura sino a la diversidad 
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de formas de pensar y de modos 
de vida. La diversidad está íntima-
mente ligada a la autoorganización. 
En el pensamiento desarrollista 
hay una “monocultura del espíritu” 
que refleja cómo se piensa el mun-
do uniforme y unidimensional. La 
diversidad es percibida como las 
malas yerbas que hay que extraer 
(Marcos, 2021, p. 407).

“Somos iguales porque somos 
diferentes”, afirmó la mayor Ana 
María en un encuentro de pueblos 
en Chiapas. La contrariedad que 
encarna la propia frase es digna de 
análisis. El poder abrazar y apre-
hender de la otredad también acep-
ta la consolidación del propio yo 
desde un lugar de duda, de posibi-
lidad y de transformación que nos 
sitúa en un terreno similar, una al 
lado de la otra, muy distinto a una 
posición vertical de superioridad 
e inferioridad, en este caso ambas 
partes son igual de permeables, 
igual de incompletas, tan depen-
dientes la una de la otra.

Sylvia Marcos (2021), integrante 
y fundadora del seminario perma-
nente de Antropología y Género del 
Instituto de Investigaciones Antro-
pológicas del la UNAM, y quien ha 
mostrado un alto compromiso por 
los movimientos indígenas de las 

Américas, desglosa con bastante 
claridad la noción de diferencia e 
igualdad dentro del pensamiento 
indígena zapatista. Ella explica que, 

La igualdad no borra los rostros, 
los géneros, sino que los mantiene 
separados, diversos (y esto es per-
ceptible en todas las comunida-
des), resignificando así la noción 
de igualdad. Esto ha sido llamado, 
por varios estudiosos, crear, como 
lo hace el zapatismo, un “universal 
concreto” que incluye todos los par-
ticulares (p. 400).

Entendernos dentro de las luchas 
de resistencia de mujeres e identida-
des trans como iguales en nuestra 
diferencia puede ser un buen paso 
para comprender que todas las trin-
cheras son necesarias en el largo ca-
mino hacia la emancipación de los 
colectivos subyugados de la región. 
Sin embargo, el hecho de sabernos 
iguales también encarna un altísi-
mo grado de responsabilidad, pues-
to que se transforma en exigencia 
el posicionarnos críticamente para 
comprender qué elementos han in-
fluído en una socialización que nos 
presenta como diferentes. También 
exige preguntarnos qué aspectos 
y situaciones han desencadenado 
relaciones de poder entre iguales y 
qué las sigue sosteniendo, incluso 
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dentro de los movimientos feminis-
tas y de mujeres en resistencia. Por 
lo anterior, es importante dar cuenta 
del funcionamiento del patriarcado, 
como sistema de dominio anclado a 
la organización social desigual, plan-
teando la existencia de vidas más va-
liosas que otras. Esta conceptualiza-
ción va de la mano de los dramáticos 
resultados del desarrollo, el capita-
lismo, el neoliberalismo y la colonia-
lidad en las sociedades empobreci-
das y racializadas del sur global.

Lo anterior es crucial puesto que 
nos invita a cuidar la vulnerabili-
dad de la otra, a pensarnos desde 
las carencias al igual que desde los 
privilegios y a comprender que hay 
realidades muy complejas que se 
nos escapan del ámbito discursivo y 
que es importantísimo aterrizarlas 
a las realidades concretas, visibili-
zarlas y buscar herramientas para 
abordarlas. Con lo anterior quiero 
hacer una invitación a la creación 
de herramientas conceptuales que 
transiten al ámbito material, y que 
permitan visualizar, nombrar y re-
conocer la existencia de formas es-
pecíficas de opresión que atraviesan 
los cuerpos en el contexto social, 
económico, político y cultural de 
Latinoamérica.

El enemigo común no 
lo encontraremos entre 
nosotras

Resulta alarmante que, en el 
panorama mundial, pero en espe-
cífico en Latinoamérica, se ha visto 
la emergencia de un enemigo co-
mún. Frente a los logros y los que 
aún falta por alcanzar, no asombra 
que el auge de los movimientos fe-
ministas, transfeministas y de mu-
jeres que luchan desde finales de 
la primera e inicios de la segunda 
década del siglo XXI haya avivado 
las fuerzas de los detractores, quie-
nes defienden los roles sociales de 
género para mantener un estatus 
quo, impidiendo el encuentro de 
voces y sentipensares que pongan 
en el centro la vida por encima del 
desarrollo económico. Los sectores 
conservadores de las diversas lati-
tudes del continente se han organi-
zado desde el campo político y re-
ligioso, y han empezado a avanzar 
rápidamente.

Lo anterior es evidente con el 
progreso de la izquierda anti-femi-
nista y transfóbica, además de la 
derecha y la ultra derecha en La-
tinoamérica. Según la declaratoria 
del 15º Encuentro Feminista Lati-
noamericano y del Caribe (EFLAC) 
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(24 de noviembre del 2024), que se 
llevó a cabo en el Salvador, algunos 
de los actuales gobiernos de la re-
gión han puesto en peligro grandes 
triunfos de los feminismos en el 
territorio y han hecho evidente el 
retroceso democrático de los movi-
mientos políticos y sociales,. 

Pareciera, entonces, que opo-
nerse al efecto que ejerce sobre 
nuestros cuerpos el ejercicio del 
biopoder14 y de la necropolítica del 
sistema sexista, racista y clasista es 
el punto común dentro de las luchas 
feministas, transfeministas y de las 
mujeres en resistencia de la región. 
Los discursos que hacen parte de la 
agenda feminista y transfeminista 
abogan por la despenalización del 
aborto y la no impunidad a violen-
tadores,  feminicidas y transfemi-
nicidas, además de evidenciar la 
falta de herramientas jurídicas y de 
estrategias en el campo de la salud 
para contrarrestar las violencias de 

14	  Según la experta en género de origen 
colombiano, y autonombrada feminista 
afrolatinoamericana, Mara Viveros Vigoya 
(2008) el biopoder foucoultiano se define 
como: “la conjunción de una anatomo-
política y de una biopolítica. [�] Es un proceso 
de normalización que define un orden moral 
y político, y el discurso sobre el sexo [�] 
constituiría la ilustración paradigmática 
de esta conjunción entre anatomopolítica y 
biopolítica” (p. 170).

género. A su vez ponen en el centro 
el cuidado de la vida, como lo ha-
cen las principales exigencias de las 
mujeres que luchan desde territo-
rios indígenas y rurales, pero desde 
otro tipo de discursos que involu-
cran el tejido colectivo como princi-
pal arma de resistencia.

Lo anterior parece exhibir un 
horizonte común en la búsqueda 
por desmantelar el entronque pa-
triarcal, colonial y neoliberal que 
circula en las esferas sociales, polí-
ticas, económicas y discursivas de 
Latinoamérica, tanto en las rela-
ciones personales a nivel micro y a 
nivel macro. Estas reivindicaciones 
evidencian un posible horizonte 
de fortaleza de los movimientos de 
mujeres a lo largo y ancho del te-
rritorio, no obstante, si centramos 
nuestros esfuerzos en seguir desme-
nuzando hasta el cansancio la cate-
goría política y social de ‘La Mujer’ 
el único que se va a beneficiar es el 
mismo patriarcado que ha empeza-
do a ganar terreno en espacios que 
parecían ya conquistados. Dicho 
esto, planteo la siguiente cuestión 
¿no valdría la pena, primeramen-
te, desmantelar y cuestionar la ca-
tegoría de Hombre, perpetuador y 
privilegiado de las inequidades y las 
violencias sistémicas?
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Si nos prefieren aisladas, 
seremos bandada: rutas para 
la reflexión.

La importancia de observar un 
horizonte común, que no paralice 
las luchas concretas se vuelve pri-
mordial para evitar la segmenta-
ción. Más que un aporte crítico se 
ha transformado en un gran caba-
llo de Troya y ha demostrado, una 
vez más, que la lógica individualis-
ta también cruza a mujeres e iden-
tidades trans que luchamos desde 
la urbe, como si tal razonamiento 
estuviese en nuestro ADN. No hay 
que olvidar que al patriarcado no le 
conviene vernos ensambladas, ese 
enemigo está ganando la batalla 
al vernos enemistadas y chocando 
entre nosotras, desviando la aten-
ción de sus efectos cada vez más 
devastadores e irreparables. 

Lo anterior plantea una de las 
peleas más difíciles de ganar, nues-
tro mayor reto, porque es ir en con-
tra de la forma en la cual nos han 
enseñado a relacionarnos históri-
camente. Implica, entonces cues-
tionar nuestros actos de manera 
individual, pero mirando hacia lo 
colectivo; e involucra retomar las 
percepciones de las mujeres que 
luchan desde lo rural, cuyo aporte 

se ha vuelto invaluable y en oca-
siones ininteligible para aquellas 
que hemos nacido en las caóticas 
urbes. Raquel Gutiérrez Aguilar 
(2018) filósofa, socióloga y acti-
vista de origen mexicano, y quien 
ha trabajado de cerca con grupos 
sociales indígenas de la región lati-
noamericana, explica esto:  

toda esta experiencia de crea-
ción colectiva, que organiza la vida 
cotidiana y dota de fuerza colec-
tiva a las tramas que se asocian 
para recíprocamente apoyarse, es 
también, una práctica educativa, 
un proceso pedagógico importante 
que genera fuerza para contradecir 
y rechazar las presiones individua-
lizantes de la ofensiva capitalista 
liberal contemporánea (p. 19) 

En definitiva, la unión de los 
contingentes feministas se vuelve 
una necesidad primordial. Pensar-
nos en colectivo se vuelve central 
para conservar los terrenos políti-
cos y sociales ganados, lo que nos 
impulsa a seguir avanzando en las 
diversas iniciativas de la agenda 
feminista, la cual está encabezada 
por el reconocimiento del “dere-
cho a la justicia reproductiva, que 
garantice el derecho al aborto y a 
la maternidad, pues junto a la pro-
hibición del aborto coexiste una 
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mirada racista del derecho a ges-
tar, parir y criar con dignidad, en 
particular a las mujeres negras, in-
dígenas y migrantes”  (Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del 
Caribe, 2024). A esta lista agrego 
a los hombres trans y a las perso-
nas no binarias con capacidad de 
gestación. Entre los principales 
objetivos está exigir a los Estados 
la prevención y erradicación de la 
violencia contra las mujeres y las 
identidades disidentes, además de 
una lucha activa y contundente en 
contra de las violencias institucio-
nales. Asimismo, es importantísi-
mo sumar el cuidado y el respeto 
de los territorios ancestrales, bos-
ques, selvas y de las principales 
fuentes hídricas del continente, 
cuya sobrevivencia se encuentra en 
gravísimo peligro por la explota-
ción a manos de empresas privadas 
extranjeras y locales.

Entonces, el sujeto político ya 
no es posible leerlo desde la indivi-
dualidad, sino que se convierte en 
la unión de fuerzas cuyo accionar 
colectivo desdibuja tanto las fron-
teras como las retribuciones parti-
culares. Por consiguiente, se habla 
de una colectividad política, cuya 
capacidad de agencia nace y se re-
produce del tejido, de una trama 
que sostiene y contiene los deseos, 
anhelos, luchas, afectos, dolores, 
rabias y alegrías. Estas permiten 
pensar y construir desde un lugar 
diferente al que nos propone la 
noción de sujeto, que traslada las 
luchas a un ámbito individual, vol-
viendo privado lo colectivo y per-
sonal lo común.
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“No se vive de la misma manera lo 
que ya no se archiva de la misma 

manera”

Jacques Derrida (1997, p. 26). 

En 1994, en el marco de un co-
loquio internacional titulado Me-
mory: The Question of Archives, 
Jacques Derrida pronuncia una 
conferencia titulada Le concept 
d’archive. Une impression freu-
dienne, que luego será publicada 
bajo el título Mal d’ Archive. Une 
impression freudienne 1 (Derrida, 
1995). Este encuentro tuvo lugar 
en un espacio cargado de huellas y 
marcas, de presencias espectrales, 
la Casa Museo de Freud en Lon-
dres, residencia en la que el psicoa-
nalista vienés vivió hasta su muer-
te luego de tener que escapar de la 
“Anschluss” de Austria a la Alema-
nia nazi en 1938. 

Fiel a su estilo sinuoso, Derri-
da va dando rodeos hasta alcanzar 
el propósito último de su inter-
vención, a saber, discutir acerca 
del concepto de archivo y sus 

1	  Traducida al español como El concepto de 
archivo. Una impresión freudiana. Su publi-
cación apareció bajo el título Mal de archivo. 
Una impresión freudiana (Derrida, 1997). 

implicaciones a partir de la lectu-
ra que realiza el historiador Yosef 
Hayim Yerushalmi, en su libro 
Freud’s Moses, Judaism Termi-
nable and Interminable (Yerus-
halmi, 1991),2 de la interpretación 
que Freud despliega en su ensayo 
Der Mann Moses und die mono-
theistische Religion: Drei Abhand-
lungen (Freud, 2010).3 A partir de 
estas coordenadas, Derrida va a ex-
poner una serie de provocaciones e 
interpretaciones teóricas y biográ-
ficas, que van desde el por-venir 
del psicoanálisis, el concepto de 
archivo y su relación con la pulsión 
de muerte y, finalmente, como esto 
puede asociarse a una determinada 
concepción de ciencia y judaísmo. 

Sin pretender entrar en el detalle 
de estas cavilaciones, este pequeño 
ensayo pretende tomar una de estas 
provocaciones y responder al espec-
tro de Derrida desde la experiencia 
clínica, retomando una serie de pre-
guntas que el filósofo francés des-
pliega en su exergo al espectro de 
Freud. Estas preguntas se encuen-
tran relacionadas con los efectos 

2	  En español aparece bajo el título El Moisés 
de Freud: Judaísmo terminable e intermi-
nable (Yerushalmi, 2014). 

3	  Traducido al español como Moisés y la reli-
gión monoteísta (Freud, 2012b). 
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que pueden introducir las distintas 
formas de archivo contemporáneas 
en la representación de la psique y 
en cómo esta puede verse afectada 
por la presencia de estas nuevas tec-
nologías de información. 

Para cualquiera que haga histo-
ria del pensamiento y de los con-
ceptos, es notable que existe una 
conexión entre cómo se represen-
tan los modelos de la psique y la 
tecnología disponible para la épo-
ca. Freud no se escapa a esta pre-
visión y Derrida bien lo sabe, por 
lo que nos invita a pensar en cuáles 
de las operaciones psíquicas que el 
primero describió han permane-
cido o se han modificado a partir 
de las transformaciones en los lu-
gares de consignación del archivo. 
Derrida busca explorar cómo se 
pueden entender las operaciones 
psíquicas y sus mecanismos a la luz 
de la creciente capacidad de alma-
cenamiento y de acumulación de 
información: 

Para representar el funcio-
namiento del aparato psí-
quico en un modelo técnico 
exterior no disponía Freud 
entonces de los recursos 
que hoy día nos aseguran 
las máquinas para archivar 
con las que apenas se podía 
soñar en el primer cuarto de 

siglo. ¿Cambian algo estas 
nuevas máquinas? ¿Afectan 
esencialmente al discurso de 
Freud? (Derrida, 1991, pp. 
21-22).

Comencemos por la última pre-
gunta. ¿Cuál es ese discurso de 
Freud acerca del aparato psíquico? 
¿A qué se refiere Derrida? 

Desde los inicios de su práctica, 
Freud se preguntó por el funciona-
miento del aparato psíquico y su 
representación. Contemporáneo 
del descubrimiento de la neurona 
y por ende en la vanguardia de su 
campo, tuvo que hacer uso del saber 
de la época para tratar de alumbrar 
procesos psíquicos que no podían 
ser explicados a partir de mode-
los orgánicos y/o anatomopatoló-
gicos. Incapaz de responder a los 
enigmas de la conciencia y de los 
procesos patológicos desde un po-
sitivismo científico, ensaya varios 
modelos especulativos. El primero 
de estos, publicado de forma pós-
tuma (1950), pero presente en toda 
su obra, el Proyecto de psicología 
escrito en 1895, no solo anuncia 
buena parte de los principios teóri-
cos bajo los cuales se fundamenta-
rá posteriormente el psicoanálisis, 
sino que está plagado de metáforas, 
lo que indica la dificultad teórica a 
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la que se enfrentaba el autor para 
tratar de conceptualizar procesos 
anímicos y mentales con base en el 
funcionamiento neurofisiológico. 
En ese sentido, más allá de la pre-
cisión científica y/o la pertinencia 
de estos hallazgos con respecto al 
estado del arte de la neurología ac-
tual, interesa subrayar la dificultad 
a la que Freud se enfrentaba al tra-
tar de dilucidar estos mecanismos4.  

4	  En el comentario de Strachey a este texto se 
exponen con claridad los aprietos con los que 
se encontró Freud, oscilando constantemente 
entre el júbilo por haber encontrado una 
explicación satisfactoria a los enigmas por 
resolver hasta el rechazo absoluto de su 
propuesta: “Una semana más tarde, el 15 
de octubre (Carta 30), el problema es una 
vez más abandonado por irresoluble, pero 
el 20 de octubre (Carta 32) vuelve a surgir 
con mucha fuerza el optimismo: “En el curso 
de una noche muy atareada [�] de pronto se 
levantaron las barreras, los velos cayeron, y 
mi mirada pudo penetrar de golpe desde los 
detalles de la neurosis hasta las condiciones 
de la conciencia. Todo parecía encajar en 
el lugar correspondiente, los engranajes 
se ajustaban a la perfección y el conjunto 
semejaba realmente una máquina que de un 
momento a otro podría echarse a andar sola. 
[�] Pero este rapto de júbilo duró poco. El 8 
de noviembre (Carta 35) informaba haber 
arrojado todos los manuscritos de psicología 
a un cajón, “donde deberán dormir hasta 
1896”. Agotado, irritado, confundido, e 
incapaz de enseñorearse de su material, dejó 
todo de lado y se volcó a otras cuestiones. 
Y el 29 de noviembre (Carta 36) consigna: 
“No atino a comprender mi estado de ánimo 
cuando incubaba la “Psicología”; no puedo 
entender cómo pude enjaretártela a ti”. 
(Strachey, 2013, pp. 327-328). 

Uno de los enigmas con los que 
tuvo que lidiar fue la relación en-
tre memoria y percepción. En ese 
sentido, la pregunta por cómo se 
crean los circuitos neuronales que 
permiten la evocación del recuerdo 
y cómo esto tendría que estar por 
definición separado de la percep-
ción, le impuso a Freud la idea de 
que debía construir un modelo que 
le permitiera dar cuenta de esta 
separación: 

Cualquier teoría psicológica 
atendible tiene que brindar 
una explicación de la “me-
moria”. Ahora bien, toda ex-
plicación de esa índole choca 
con la dificultad de tener que 
suponer, por una parte, que 
tras la excitación las neuro-
nas serían duraderamente 
distintas que antes, al par 
que es imposible no admitir 
que las excitaciones nuevas 
tropiezan, en general, con 
idénticas condiciones de re-
cepción que las excitaciones 
anteriores. Vale decir, las 
neuronas quedarían influi-
das y, a la vez, inalteradas, 
parciales. No podemos ima-
ginar fácilmente un apara-
to capaz de esta complica-
da operación; entonces, el 
expediente reside en que 
atribuyamos a una clase de 
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neuronas ser influidas dura-
deramente por la excitación, 
y a otra clase la inalterabi-
lidad frente a ella, o sea, la 
frescura para excitaciones 
nuevas. Así se generaría la 
separación entre ‘células 
de percepción’ y ‘células de 
recuerdo’, separación co-
rriente pero que no ha sido 
articulada en ninguna en-
sambladura ni ha podido 
sustentarse en nada (Freud, 
2013a, p. 343).  

Este extracto evidencia el es-
fuerzo de Freud en la creación de 
conceptos asociados a la diferencia 
entre percepción y memoria. Dis-
tinguirá entre neuronas pasade-
ras y neuronas no pasaderas. Las 
primeras sirven a la percepción, no 
oponen ninguna resistencia y no 
retienen nada; las segundas, son 
portadoras de la memoria y proba-
blemente de los procesos psíquicos 
en general (2013a, p. 344). Este 
modelo inicial, por más simple y 
crudo que sea frente a nuestra sen-
sibilidad científica contemporá-
nea, contribuyó a entender cómo 
la energía psíquica podía fluir en-
tre neuronas, o podía verse fijada, 
creando huellas mnémicas durade-
ras marcadas por la “magnitud de 
la impresión” (2013a, p. 345). 

Ahora bien, este modelo fue 
puesto a prueba constantemente 
por la experiencia clínica. Es a par-
tir de esta última, que Freud aban-
dona provisionalmente el campo 
neurológico y opta por el desarro-
llo de modelos especulativos bajo 
los cuales se podían entender las 
distintas formas de funcionamien-
to del aparato psíquico. Su primera 
tópica, un modelo espacial, desa-
rrollada en los albores del siglo XX 
y publicada en La interpretación de 
los sueños (2014a), distingue tres 
instancias: conciente, preconcien-
te e inconciente. Posteriormente, 
en 1923, en su texto El yo y el ello 
(2014b), introduce una segunda 
tópica, un modelo estructural, en 
la que agrega otras instancias del 
aparato psíquico: ello, yo y super-
yó. Si bien no es interés profundi-
zar en estos modelos especulativos, 
interesa subrayar que, a pesar de 
la sofisticación alcanzada, Freud 
nunca dejó de utilizar metáforas 
tendientes a ilustrar estas instan-
cias y sus relaciones. Referencias a 
las capas concéntricas de la cebolla 
para pensar la memoria, compara-
ciones del trabajo analítico con ex-
cavaciones arqueológicas, o la co-
nocida metáfora del iceberg, entre 
otras muchas imágenes orientadas 
a pensar una representación de la 
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psique, señalan su búsqueda por 
una referencia que pudiera ilustrar 
de forma clara su funcionamiento.   

Por otro lado, fenómenos como 
la represión5 (Verdrängung) o la 
compulsión a la repetición6 daban 
cuenta de que la relación entre 
memoria y olvido era mucho más 

5	  “La represión no es un mecanismo de 
defensa presente desde el origen; no puede 
engendrarse antes que se haya establecido 
una separación nítida entre actividad 
conciente y actividad inconciente del alma, 
y su esencia consiste en rechazar algo de la 
conciencia y mantenerlo alejado de ella […] 
Pues bien; tenemos razones para suponer 
una represión primordial, una primera fase 
de la represión que consiste en que la agencia 
representante [Repräsentanz] psíquica 
(agencia representante-representación) 
de la pulsión se le deniega la admisión en 
lo conciente. Así se establece una fijación; 
a partir de ese momento la agencia 
representante en cuestión persiste inmutable 
y la pulsión permanece ligada a ella. [�] La 
segunda etapa de la represión, la represión 
propiamente dicha, recae sobre retoños 
psíquicos de la agencia representante 
reprimida o sobre unos itinerarios de 
pensamiento que, procedentes de alguna 
otra parte, han entrado en vínculo asociativo 
con ella. A causa de este vínculo, tales 
representaciones experimentan el mismo 
destino que lo reprimido primordial. La 
represión propiamente dicha es entonces un 
“esfuerzo de dar caza” (Freud, 2017, pp. 142-
143, cursivas en el original).

6	  “[…] podemos decir que el analizado no 
recuerda, en general, nada de lo olvidado y 
reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce 
como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin 
saber, desde luego, que lo hace. [�] Y durante 
el lapso que permanezca en tratamiento no se 
liberará de esta compulsión de repetición; uno 
comprende, al fin, que esta es su manera de 
recordar” (Freud, 2012a, pp.151-152, cursivas 
en el original). 

compleja de lo que el abordaje psi-
cológico tradicional habría consi-
derado. Preguntas tales como ¿por 
qué algunos recuerdos afloran fá-
cilmente a la conciencia mientras 
que otros quedan sujetos a la am-
nesia?, ¿en qué parte de la psique 
se almacenan esas huellas y mar-
cas indelebles?, ¿cómo sostener 
que la huella mnémica está presen-
te y ausente a la vez?, entre otras, 
formaban parte del repertorio de 
fenómenos a los cuales Freud se 
enfrentaba en su ejercicio clínico. 

Una vez establecida la primera 
tópica, Freud entendió al olvido 
como una formación de lo incon-
ciente (2013b), lo cual lo alejó de 
posiciones metafísicas modernas 
en las cuales el sujeto es un ser 
transparente a sí mismo. Defendió 
la existencia de huellas mnémicas 
desconocidas por la conciencia 
de ese sujeto que, bajo circuns-
tancias particulares, pueden ser 
reconocidas:

El olvido de impresiones, 
escenas, vivencias, se redu-
ce las más de las veces a un 
“bloqueo” de ellas. Cuando 
el paciente se refiere a este 
olvido, rara vez omite agre-
gar: “En verdad lo he sabido 
siempre, sólo que no me pa-
saba por la cabeza” (Freud, 
2012a, p. 150). 
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En consecuencia, para Freud no 
habría olvido en un sentido estric-
to, sino bloqueos o rupturas en las 
cadenas asociativas que impiden 
que el sujeto pueda conocer aque-
llo que sabe en otra parte. Un saber 
no sabido. Sin embargo, esto no 
acababa aquí. No solo habría olvi-
do o represión, sino que inclusive 
puede haber representaciones que 
advienen en lugar de eso olvidado. 
Los recuerdos encubridores7 y las 
vivencias que emergen bajo efecto 
retardado8 dan cuenta de lo frágil 
de la memoria y de cómo esta puede 

7	  “El “olvido” experimenta otra restricción al 
apreciarse los recuerdos encubridores, de 
tan universal presencia. En muchos casos 
he recibido la impresión de que la consabida 
amnesia infantil, tan sustantiva para nuestra 
teoría, está contrabalanceada en su totalidad 
por los recuerdos encubridores. En estos 
no se conserva sólo algo esencial de la vida 
infantil, sino todo lo esencial. Sólo hace falta 
saber desarrollarlo desde ellos por medio del 
análisis” (Freud, 2012a, p. 150).  

8	  “Para un tipo particular de importantísimas 
vivencias, sobrevenidas en épocas muy 
tempranas de la infancia y que en su tiempo 
no fueron entendidas, pero han hallado 
inteligencia e interpretación con efecto 
retardado [nachträglich], la mayoría de las 
veces es imposible despertar un recuerdo. 
Se llega a tomar noticia de ellas a través 
de sueños, y los más probatorios motivos 
extraídos de la ensambladura de la neurosis 
lo fuerzan a uno a creer en ellas; hasta es 
posible convencerse de que el analizado, 
superadas sus resistencias, no aduce contra 
ese supuesto la falta del sentimiento de 
recuerdo (sensación de familiaridad)” 
(Freud, 2012a, p. 151). 

ser engañosa, poco transparente, 
creativa y destructiva a la vez. 

Será hasta el año 1925 cuando 
Freud encontró un artificio que le 
funcionará como un modelo téc-
nico para ilustrar estas operacio-
nes. La “pizarra mágica”9, juguete 
popular en la época, le permitió 
encontrar esa metáfora anhelada 
para explicar el funcionamiento de 
un aparato que, a la vez, percibe, 
memoriza y olvida: 

El punzón, en los lugares que 
toca, hace que la superficie 
inferior del papel encerado 
oprima la tablilla de cera, y 
estos surcos se vuelven visi-
bles, como una escritura de 
tono oscuro, sobre la super-
ficie clara y lisa del celuloide. 
Si se quiere destruir el regis-
tro, basta con tomar el mar-
gen inferior libre de la hoja 

9	  “La pizarra mágica es una tablilla de cera o 
resina de color oscuro, colocada en un marco 
de cartón; hay sobre ella una hoja delgada, 
transparente, fija en el extremo superior 
de la tablilla de cera, y libre en el interior. 
Esta hoja es la parte más interesante del 
pequeño aparato. Consta de dos estratos que 
pueden separarse entre sí, salvo en ambos 
márgenes transversales. El de arriba es una 
lámina transparente de celuloide, y el de 
abajo, un delgado papel encerado, también 
transparente. Cuando el aparato no se usa, la 
superficie inferior del papel encerado adhiere 
levemente a la superficie superior de la tablilla 
de cera” (Freud, 2014c, pp. 244-245). 



92 |  Revista Hoja Filosófica

de la cubierta, y separarla de 
la tablilla de cera mediante 
un ligero movimiento. […] 
Ahora la pizarra mágica ha 
quedado libre de toda escri-
tura y preparada para reci-
bir nuevos registros (Freud, 
2014c, p. 245). 

De esta manera, Freud trata de 
mostrar cómo un mismo aparato 
puede cumplir esta triple función, 
haciendo equivalentes la escritu-
ra con la recepción de estímulos 
perceptivos, la marca en la pizarra 
con la impresión de una represen-
tación, y la borradura con los efec-
tos de olvido. Ahora, como bien lo 
señala el propio Freud, la metáfo-
ra estaría incompleta si no logra-
ra dar cuenta de aquellas marcas 
que sobreviven el borrado, dígase, 
aquello que permanece impreso en 
el aparato, reprimido, pero no visi-
ble a primera vista: 

La analogía no tendría mu-
cho valor si no se la pu-
diera llevar más adelante. 
Separando toda la hoja de 
cubierta – celuloide y papel 
encerado – de la tablilla de 
cera, el escrito desaparece 
y, según hemos consignado, 
tampoco reaparece luego. La 
superficie de la pizarra mági-
ca queda exenta de escritura 

receptiva de nuevo. Pero 
es fácil comprobar que en 
la tablilla de cera misma se 
conserva la huella durade-
ra de lo escrito, legible con 
una iluminación adecuada 
(Freud, 2014c, p. 246). 

Es esta última metáfora la que 
capta la atención de Derrida (1997, 
pp. 21-22). Movimiento curioso, 
ya que, si bien es la pizarra mági-
ca el artefacto con el cual Freud se 
sintió más cómodo para plasmar 
metafóricamente cómo interpretar 
el funcionamiento de la psique, no 
fue la única metáfora utilizada por 
el vienés. Todo lo contrario. En la 
obra freudiana son incontables las 
referencias metafóricas y uso de 
imágenes orientadas a ilustrar sus 
planteamientos, tal como se quiso 
mostrar en este breve recorrido. 
Por ello, llama la atención que De-
rrida pusiera el acento en esta últi-
ma, a sabiendas de que era un gran 
conocedor de la obra freudiana. 
Ahora bien, señalar esto no es para 
acusar a Derrida de imprecisión, ya 
que su decisión parece estar mar-
cada por el aspecto técnico del apa-
rato. Lo que busca indicar es que 
Freud no solo utilizó la pizarra 
mágica para tratar de ilustrar pro-
cesos anímicos, sino que hizo uso 
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de cualquier recurso metafórico o 
imaginativo que estuviera a su al-
cance. Esta precisión es importan-
te para lo que vendrá más adelante. 

En todo caso, para el filósofo 
francés, convendría preguntarse 
qué hubiera pasado con Freud y su 
recorrido teórico si hubiera tenido 
acceso a las máquinas informáticas 
en lugar de la pizarra mágica:

¿Estaría el aparato mejor 
representado o bien afecta-
do de otra forma por tantos 
dispositivos técnicos de ar-
chivación y de reproducción, 
de prótesis de la memoria 
llamada viva, de simulacros 
de lo viviente que son y serán 
en el porvenir tan refinados, 
complicados, poderosos, 
como el “bloc mágico” (mi-
cro-informatización, elec-
tronización [sic], computeri-
zación [sic], etc.)? (Derrida, 
1997, pp. 22-23)10.

Con respecto a la primera parte 
de esta interrogante, a menos de 
que se quiera hacer hablar a los 
muertos, movimiento desprolijo 
para cualquiera que quiera hacer 
historia del pensamiento, poco se 

10	  Cursivas en el original. Corchetes agregados 
por la autora. 

puede responder a lo relativo a la 
construcción de la teoría. Tomar la 
riesgosa y especulativa acción de 
responder en nombre de es obviar 
que, en ese gesto, el que aparece es 
la persona que escribe y sus fanta-
sías acerca del autor, cuidado sino 
otra cosa.11 Lo único que sí se pue-
de constatar es que, en tanto edi-
ficio teórico orientado a explicar 
fenómenos psíquicos y a partir de 
estos, diseñar un abordaje terapéu-
tico, la propuesta freudiana sigue 
respondiendo de forma eficaz a las 
demandas de tratamiento y al ali-
vio del sufrimiento. De esta mane-
ra, es más provechoso retomar la 
segunda parte de la interrogante, 
la relativa a cómo el aparato puede 
verse afectado por este cambio en 
las tecnologías de información. Es 
importante destacar que han pasa-
do treinta años desde que Derrida 
pronunció esta Conferencia, por lo 
que mucho de lo que anticipa, ha 

11	  A pesar de ser una práctica frecuente en al-
gunos círculos académicos, conviene señalar 
que esto responde a un error de método: 
“Estos ejercicios pueden parecer simplemen-
te pintorescos, pero siempre es posible que 
tengan un matiz más siniestro [�] un medio 
de asociar nuestros propios prejuicios a los 
nombres más carismáticos, bajo la aparien-
cia de una especulación histórica inocua. La 
historia se convierte en un montón de ardi-
des con que nos aprovechamos de los muer-
tos” (Skinner, 2000, p. 158).  
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ocurrido o inclusive, se ha desarro-
llado a tal punto que desborda las 
previsiones del autor. ¿Qué dice 
sobre esto la experiencia clínica? 
¿Ha cambiado algo del discurso 
de las personas pacientes o ana-
lizantes a partir de la experiencia 
mediática reciente y del aumento 
exponencial en la capacidad de al-
macenamiento que brinda la cons-
tante miniaturización de los dispo-
sitivos electrónicos? ¿Se ha dejado 
de reprimir, de repetir? ¿Ha desa-
parecido el olvido como formación 
del inconciente? 

Un aspecto que suele escapar a 
la reflexión filosófica cuando tra-
baja con el psicoanálisis, es que 
el psicoanálisis, en tanto oficio, se 
desarrolla con base en la experien-
cia. Es decir, que buena parte de 
las metáforas expuestas más arriba 
llegaron a Freud no por su labor in-
telectual, sino por las expresiones, 
frases y palabras utilizadas por sus 
pacientes. Cualquiera que haya es-
tado en un dispositivo analítico, 
puede reconocer que existen mo-
mentos en los cuales la asociación 
fluye, mientras que en otras esta 
se detiene o no emerge, se resiste, 
cómo sí estuviera estancada o fija-
da a algo. Hay ideas que no pare-
cen ceder, prácticas que, aunque 
provocan sufrimiento y dolor, se 
siguen actuando. En ese sentido, 

cuando Freud planteó que existían 
estímulos que fluyen a través de 
neuronas pasaderas o de fijacio-
nes en neuronas no pasaderas, por 
dar un ejemplo; o cuando se refe-
ría a barreras o bloqueos; estaba 
haciendo una labor de traducción 
a conceptos a partir de lo que apa-
recía en su dispositivo clínico. En 
términos formales, se podría decir 
que en el funcionamiento del apa-
rato psíquico poco o nada ha cam-
biado. Los pacientes siguen ape-
lando a metáforas que dan cuenta 
de sus dificultades para encon-
trar-se, retorciéndose y debatién-
dose, tratando de dilucidar qué es 
lo que les sucede y del porqué de 
su sufrimiento, apelando a lo que 
tienen alrededor. Siguen sujetos a 
su inconciente y a la represión, a 
la compulsión a la repetición, a los 
recuerdos encubridores, a los efec-
tos retardados o retroactivos. 

Quizá, lo que sí ha cambiado, es 
que ha emergido un nuevo campo 
de metaforización, aunque sigue 
siendo poco utilizado. Mientras 
siguen abundando metáforas hi-
dráulicas (flujos, estancamiento, 
taponamientos), arquitectónicas 
(arriba, abajo, pisos, calles, aveni-
das, bosques impenetrables, puer-
tas, ventanas, terra incognita), 
corporales (sensaciones de vérti-
go, caída, vacío, inflamación, ve-
neno, tóxico), entre muchas otras, 
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el recurso de metaforizar vía estas 
nuevas tecnologías de información 
es poco utilizado. Si bien hay per-
sonas que dan cuenta de opera-
ciones de pensamiento a través de 
metáforas que refieren a diagrama 
de flujos o inclusive algoritmos, es-
tas coexisten con un amplio reper-
torio de metáforas que acompañan 
a estas innovaciones tecnológicas. 
Nuevamente, se metaforiza con lo 
que se tiene alrededor. 

A esto habría que sumarle otro 
aspecto que Derrida omite en su re-
flexión, el cual es que los síntomas 
psíquicos son históricos por defini-
ción. Por consiguiente, es esperable 
que sí existan impactos en la forma 
en cómo se despliegan los cuadros 
clínicos. Sin embargo, una cosa sería 
que el aparato se vea afectado por 
nuevas sintomatologías asociadas al 
uso intensivo de las redes sociales, 
por dar un ejemplo; pero otra cosa, 
completamente distinta, es que esto 
suponga una modificación en las 
operaciones psíquicas mencionadas 
previamente. De esta manera, aun-
que tengamos un acceso mayor a 
guardar información en lugares de 
consignación exteriores,12 eso no im-

12	  Si bien la discusión respecto a la paradoja 
del archivo, sobre por qué se desea guardar 
o archivar algo y cómo este lleva en sí la 
marca de su propia destrucción es sumamen-
te interesante, será objeto de otra reflexión. 

pide que continúen estando presen-
tes fenómenos como la represión, el 
olvido, los recuerdos encubridores o 
la compulsión a la repetición. Tanto 
así, que, aunque haya personas que 
reporten nunca borrar nada de sus 
dispositivos, de igual manera olvi-
dan lo que tienen archivado. 

Ahora bien, la clínica sí se puede 
constatar que estamos frente a una 
gran transformación en la forma 
en cómo se vivencia la experiencia. 
En ese sentido, bien apunta Derri-
da que no se vive de la misma ma-
nera lo que se archiva de otra. El 
cálculo constante, la pretensión de 
querer tener toda la información 
disponible para tomar una deci-
sión, la urgencia con la que se espe-
ra que haya satisfacción al deseo, o 
la propia impaciencia del paciente 
que acompaña buena parte de los 
procesos analíticos, son expresio-
nes que bien pueden ser atribui-
das a la inmediatez que impone la 
velocidad de transmisión de datos 
e información que brinda el Inter-
net. Personas que ingresan a la red 
para buscar reviews u opiniones 
de lugares antes de ir, las constan-
tes referencias al stalkeo como una 
forma de conocer previamente a 
una persona o inclusive seguir sus 
movimientos, el uso de apps para 
regular el uso del cuerpo o el ritmo 
de la vida cotidiana; son ejemplos 
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que dan cuenta de que nuestra re-
lación con la incertidumbre se ha 
visto modificada frente a la pre-
tensión de tener una satisfacción 
inmediata o de tener acceso total 
a la información. No obstante, esto 
no demanda, al menos por el mo-
mento, una transformación o mo-
dificación en los planteamientos 
fundamentales del psicoanálisis.13 
Al contrario, constata la dimensión 
histórica del sufrimiento subjetivo, 
premisa que Freud siempre sostu-
vo y que nos obliga a estar atentos 
a estas transformaciones. 

En esa línea, un aspecto que me-
rece nuestra atención es el impacto 
que los algoritmos están generan-
do con respecto a nuestra interpre-
tación de la realidad. David Harvey 
advertía en 1990 acerca de una 
crisis general de representación 
producida por el colapso de los 

13	  Conviene aclarar que me refiero solo a 
los fundamentos que dan cuenta de las 
operaciones del aparato psíquico. Otra cosa 
muy distinta sería abordar lo relativo al 
sistema sexo-género, aspecto en el que el 
psicoanálisis presenta una deuda histórica 
importante. En este momento hay una disputa 
entre analistas que asumimos críticamente 
esta labor, reconociendo y abandonando 
presupuestos teóricos que se desprenden de 
sesgos patriarcales a través del uso de teorías 
feministas; frente a la ortodoxia que todavía 
no está dispuesta a reconocer su complicidad 
patriarcal y las concepciones arcaicas sobre la 
diferencia sexual. 

horizontes de tiempo, la desmate-
rialización y el desplazamiento del 
eje de valores usados por el capi-
talismo para validar sus acciones, 
condición que para ese momento 
dificultaba evaluar causas y efec-
tos, significados y valores (1998, 
p. 330). Es claro que este rasgo se 
ha visto amplificado con la llega-
da del Internet y del uso intensivo 
de las redes sociales (RR.SS.). Los 
efectos de aceleración y la impo-
sibilidad de tramitar o procesar la 
inmensa cantidad de estímulos y 
de demandas sociales ha generado 
una sensación cada vez más inten-
sa de desorientación. En esa línea, 
interesa poner sobre la mesa los 
efectos de sentido que los algorit-
mos, por sus propiedades, tienden 
a producir. Panagia (2021, p. 124) 
plantea esta cuestión con relación 
a las consecuencias que provoca su 
popularización, en tanto están di-
señados para mantener la homeos-
tasis y por ende, funcionar a partir 
de mecanismos de retroalimenta-
ción negativa (negative feedback) 
que privilegian lo semejante y ex-
cluyen cualquier input que no se 
ajuste al estándar. En ese sentido, 
conviene preguntarse ¿cuáles se-
rían los efectos que se producen en 
el aparato psíquico una vez que la 
experiencia mediática impone la 
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repetición de lo mismo como rasgo 
preponderante? ¿Cómo esto afecta 
o incide en la posibilidad de la sor-
presa y del encuentro? ¿Cómo esto 
desafía la forma en la que hemos 
comprendido los efectos de memo-
ria y olvido? ¿Es la retroalimenta-
ción negativa otra forma de fijar? 
¿Propicia otro tipo de recuerdos 
encubridores? ¿Cómo pensar la 
compulsión a la repetición en una 
época que reivindica la repetición 
como deseable? ¿Qué tipo de sín-
tomas se generan bajo estas condi-
ciones? Responder estas preguntas 
forma parte de los desafíos que la 
era del algoritmo introduce en la 
práctica analítica. 

Bajo este escenario, pensar el 
por-venir del psicoanálisis supone 
plantearse cómo se resiste al im-
perativo de velocidad de la época 
y a la estandarización. Como prác-
tica que reivindica la diferencia 
y lo particular, debe oponerse a 
la algoritmización de la vida y la 
demanda por lo instantáneo, así 
como históricamente ha escapa-
do de las derivas medicalizantes o 
patologizantes que abordan el su-
frimiento psíquico de forma gené-
rica. Sin embargo, esto no supone 
refugiarse en una ortodoxia, otra 
forma de estándar. El psicoanálisis 

como práctica debe mantenerse a 
la altura de su época y eso implica 
tener que vérselas con las transfor-
maciones en las prácticas sociales. 
Derrida apuntaba a esto cuando 
mencionada: 

Se puede soñar con o espe-
cular sobre las sacudidas 
geo-tecno-lógicas que ha-
brían hecho irreconocible el 
paisaje del archivo psicoana-
lítico desde hace un siglo si, 
para decirlo en una palabra, 
Freud, sus contemporáneos, 
colaboradores y discípu-
los inmediatos, en lugar de 
escribir miles de cartas a 
mano, hubieran dispuesto 
de tarjetas de crédito telefó-
nico MCI o ATT, de magne-
tófonos portátiles, de orde-
nadores, de impresoras, de 
fax, de televisión, de telecon-
ferencias y, sobre todo, de 
correo electrónico (Email) 
(1997, p. 24). 

Una prueba tajante de la ace-
leración que acompaña a nuestra 
época es que estos ejemplos que 
menciona Derrida suenan distan-
tes. En nuestro mundo contempo-
ráneo buena parte de nuestra vida 
depende del Internet. No solo se 
trata de la comunicación vía e-mail, 
la compresión espacial-temporal 
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(Harvey, 1998, pp. 314-339) es de 
tal magnitud que podemos obser-
var en vivo cualquier evento del 
mundo. Las personas han inclui-
do como parte de su repertorio de 
presentación cotidiana la imagen 
y/o marca que construyen de sí en 
las redes sociales. Múltiples espa-
cios y rituales de socialización se 
han transformado en los últimos 
treinta años. Por ejemplo, Derrida 
no pudo prever en su listado de la 
cita anterior la sacudida que se iba 
a generar en el estatuto del saber 
clínico la reducción y caricaturi-
zación masiva de cuadros clínicos 
complejos a estereotipias a través 
de videos de TikTok o Instagram; 
o peor aún, cuando se plantean so-
luciones genéricas al sufrimiento o 
se apela a ideales de felicidad. En 
ese sentido, tiene razón Sarah Ah-
med (2019) cuando identifica la 
paradoja de una época que aparen-
temente le ha dado mayor énfasis a 
la felicidad, pero que, a la vez, sea 
la que reporta más sufrimiento. 
¿Qué presiones introduce esto al 
psicoanálisis como práctica? ¿Qué 
ajustes debe hacer con relación a 
esta era?

Quisiera cerrar con esto último. 
La pandemia demostró que el psi-
coanálisis puede y debe ajustarse a 

su entorno. Lo que en otro tiempo 
hubiera sido técnicamente incon-
cebible o rechazado por ir en con-
tra del canon, tuvo que ser puesto 
en cuestión y modificado frente a la 
exigencia del encierro. Sesiones vía 
Zoom o vía WhatsApp ahora son 
parte de las posibilidades a las cua-
les se recurre in extremis cuando 
las personas no pueden asistir vía 
presencial. Esto supuso traer a pri-
mer plano uno de los rasgos más 
destacables de la propuesta freu-
diana: su plasticidad y versatilidad. 
Vérselas con las transformaciones 
aceleradas que impone nuestro 
ritmo vertiginoso de existencia no 
es sencillo, más cuando hay fuer-
tes tentaciones de hacer del psi-
coanálisis una práctica de consu-
mo masificada. No solo debemos 
estar en disposición de modificar 
nuestros presupuestos teóricos y 
conceptuales a la luz de lo que ocu-
rre a nuestro alrededor, sino que 
también debemos posicionarnos 
políticamente frente a las derivas 
inerciales que produce cada época. 
¿Cuántos han cedido a la tentación 
de volverse un influencer psicoa-
nalista? ¿Qué presiones impone a 
nuestra práctica el hecho de que las 
redes han hecho de esta una facha-
da de prestigio? Responder y resis-
tir a esto supone defender nuestro 
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oficio frente a las presiones que 
invitan a la comodificación y algo-
ritmización de la vida. Ahora, esto 
no implica pelearse con los avances 
tecnológicos o como se ha visto en 
algunas ortodoxias, prohibir el uso 
de aparatos electrónicos en una se-
sión porque esto interrumpe a las 
formaciones del inconciente – cosa 
más ridícula no puede haber –. Im-
plica seguir sosteniendo el conflic-
to intrapsíquico como condición 

irreductible de la existencia y que 
este puede ser seguido a través 
de sus huellas y marcas. Supone 
reconocer que hay algo que habi-
ta en nosotros más allá de lo que 
creemos saber. Asumir que arras-
tramos marcas de otro tiempo en 
nuestro presente. Es darle lugar a 
la incertidumbre, a la sorpresa y 
a la posibilidad del encuentro. Es 
abrirse frente al potencial infinito 
de la palabra. 
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Registro teórico. Me en-
cuentro con un texto de Cathy Ca-
ruth (2013) que habla a muy alto 
nivel de la conjunción de evento, 
trauma, repetición, historia, y me 
pregunto qué significan cada una 
de esas categorías, empezando por 
evento. El evento, ¿es un hecho 
empírico o pertenece a otro tipo 
de caracterización? Entiendo que 
el trauma produce repetición, pero 
¿qué repite y cómo? Y si la repe-
tición es una interrupción ¿cómo 
funciona en relación con la línea 
cronológica de proyección a futu-
ro que postula Caruth?  ¿De qué 
manera distingo repetición como 
determinación de olvidar o del no 
olvidar? ¿Qué es lo que ella signi-
fica cuando habla de interrupción? 
Sobre estas inquietudes se encima 
la noción de archivo, de la inscrip-
ción del evento en ese flujo repeti-
tivo que hay que leer e interpretar 
y que viene a formar parte también 
del evento. El deseo de archivo re-
vela un absoluto deseo de memo-
ria, como diría Jacques Lacan, uno 
que intenta volver al pasado pero 
que, en su mismo acto de interpre-
tación, siempre repite el modo en 
el cual el pasado ha sido borrado, 
repite la represión.  ¡Qué idea tan 
germinal! Semeja, en su magistral 
uso de la paradoja, un cuento de 

Jorge Luis Borges. Quizás la repe-
tición no sea una vuelta al evento 
como origen sino la vuelta hacia la 
misma interpretación del evento 
como origen—¿origen de qué?  La 
vuelta repasa impresión y repre-
sión—antinomia. La interpretación 
es clave entonces para las modali-
dades de memoria.

Caruth explica que la descrip-
ción psicoanalítica del archivo que 
hace Derrida alude al encuentro de 
Freud con la compulsión a la repe-
tición, eso que encontró después 
del encuentro de los soldados con 
la muerte, después de la primera 
guerra europea y su reformulación 
de la teoría del psicoanálisis en tor-
no al impulso o pulsión de muerte.  
Se percató que ellos repetidamen-
te regresaban justamente a inte-
rrumpir más bien que a permitir 
la conciencia de la guerra.  Genial.  
No querían registrarla; querían 
evadirla. Incapaces de interpretar 
esas memorias, Freud las enten-
dió como repeticiones de una ex-
periencia que los soldados no po-
dían entender. Se trata de un tipo 
de memoria que no podía recordar, 
una que sobrepasaba un evento 
histórico que su memoria borró. 
De tal manera, las memorias no re-
presentaban sino que reactuaban 
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la historia haciendo historia al 
borrarla y crearla como memoria 
traumática. El trauma, entonces, 
entendí, produce borradura, repri-
me el terror de eso que lo causa—
en los soldados, la muerte.  Extraña 
noción la de una memoria ligada a 
la compulsión de una repetición 
que borra. Los encuentros con la 
muerte regresan reiteradamente 
a interrumpir el recuerdo como 
forma o modalidad de memoria 
que escenifica lo que no recuerda 
y así sobrepasa el evento histórico 
que esta memoria borra, que hace 
historia borrándola. La memoria 
traumática oscila entre recordar y 
borrar, produciendo una historia 
que es un tipo de inscripción del 
pasado, una historia constituida 
por borraduras y trazas. Algo difícil 
de entender pero por eso, seductor.

El psicoanálisis retorna al even-
to como lo arcaico original – ar-
khé; es una especie de excavación 
arqueológica, de búsqueda de ese 
objeto perdido que trauma. Pero 
es también un proceso de interpre-
tación de lo hallado, hermenéutica 
de la sorpresa, de la inscripción 
misma, o huella, o fantasma, que 
ha dejado el evento. Al descifrar, el 
psicoanálisis deja su propia huella 
en el lugar y esto inicia, a mi ver, la 

labor de archivo: su averiguación, 
encuentro y búsqueda se consti-
tuye en hermenéutica del evento 
mismo, superponiendo capas de 
mediaciones interpretativas (supo-
siciones, adivinanzas, especulacio-
nes) que se prolongan y cubren el 
acto de descubrir dilatándolo o difi-
riéndolo—enredando y reprimien-
do parcialmente la inscripción que 
encuentra, ambigüándola.  Pero, 
a través de su propio impulso de 
archivo, el psicoanálisis revela un 
“absoluto deseo de memoria”, de 
regresar al pasado que de alguna 
manera repite y sobrepasa las ma-
neras de borradura del pasado en 
un mismo acto de interpretación. 
Intriga entonces el pasado tanto 
como su borradura, tanto como el 
esfuerzo de resolver el enigma a 
través de temporalidades y discur-
sos interpretativos. El archivo es 
un cambio en modalidades de me-
moria e historia—memoria como 
inscripción y repetición. Una me-
moria que no tiene un comienzo 
simple y que es un encuentro entre 
fuerzas.  La memoria se origina en 
su propio diferimiento y también 
en su repetición tardía.

Caruth engruesa la trama al ha-
blar de la intervención de Derrida 
para quien, la figura de la búsqueda 
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arqueológica—en el psicoanálisis, el 
inconsciente a partir del trazo o la 
huella—deviene poética, o sea dis-
curso, y constitución del archivo 
histórico; el psicoanálisis viene a ser 
testigo del sufrimiento histórico del 
siglo XX.  Extrapolar la idea del in-
consciente como excavación arqueo-
lógica. A esto Derrida le llama fiebre, 
pulsión o mal de archivo. Ayuda a 
entender el planteamiento del asun-
to porque introduce la conjunción de 
historia y política en el trauma. La ex-
cavación arqueológica lleva en Freud 
a la represión y al enmascaramiento 
del deseo y, en Derrida, a un “proce-
dimiento psíquico tanto como técni-
co de grabar la historia de la escritu-
ra” (Caruth, 2013, p. 75). También 
la escritura participa de la paradoja 
recuerdo/olvido.  Yo apuesto a esta 
interpretación y leo el evento como 
causante de sufrimiento e interpreta-
ción como búsqueda de olvido—¿sa-
nación del trauma? Para Caruth, la 
lectura simultánea de Freud y Derri-
da “permite repensar la misma na-
turaleza de lo histórico a partir de la 
posibilidad de su borradura” (Caruth, 
2013, p. 75).  Los archivos del mal de 
Derrida “disimulan o destruyen, pro-
híben o desencauzan, ‘reprimen’” (p. 
76)—ya sea por interpretación, ejerci-
cio de fuerza o ambos 

Podemos a partir de estos postu-
lados ofrecer ejemplos completos 
del recuerdo y de su lógica articu-
ladora como entendimientos tar-
díos— Nachträglichkeit.  Lo tardío 
es un movimiento que se mueve en 
direcciones opuestas, hacia delante 
y hacia atrás, del pasado al futuro 
y de lo más tardío a lo más tem-
prano, simultáneamente. Es como 
cuando uno dice ‘ajá’ dando a en-
tender que finalmente entendió; o 
como cuando uno se ríe de un chis-
te que le contaron el día anterior y 
en el que no encontró ninguna gra-
cia.  Lo tardío es un concepto res-
baloso ambiguo, aporético, como 
los cuentos metafísicos de Borges, 
ya dije. Pero es también la lógica de 
las relaciones temporales en su re-
lación a la repetición, la borradura, 
el recuerdo. Realmente entiendo 
la lógica de lo tardío como la pre-
sencia de un evento cuya memoria 
ha sido reprimida, o de un evento 
que agarró un camino equivocado 
y no se almacenó directamente en 
la memoria en ese momento preci-
so, pero luego sí regresó al camino 
indicado pero por vías laberínti-
cas. De ahí su inscripción enigma-
tizada tornada trauma, efecto de 
sumersión, algo parecido al enca-
balgamiento literario que luego 
se trasmite como flash back, una 
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iluminación tardía del pasado que 
retorna como enigma y adquiere la 
forma de adivinanza. Pensemos lo 
impensable: en un futuro presente 
un evento pasado adquiere atribu-
ción retroactiva traumática, como 
si la memoria fuese reimpresa, 
digamos, de acuerdo con esa ex-
periencia futura. Me explico: hoy 
recuerdo lo de ayer y le doy al ayer 
la significación de este hoy. A esto 
se llama acción diferida: el efecto 
patógeno se manifiesta a sí mismo 
retrospectivamente: es hoy que en-
tiendo el sufrimiento que causó el 
sufrimiento de ayer. Entiendo el 
evento saturado de represión, in-
merso en ella y por tanto contami-
nado. La emergencia en la concien-
cia y la interpretación de la misma 
son bien representadas en literatu-
ra como el fluir de la conciencia, o 
un contrapunto literario.

En este sentido, el texto cultural 
sincopado deviene reflexión filosó-
fica al mismo tiempo que archivo 
histórico afectivo. Esta fusión de 
temporalidades es evidente en los 
enredos legibles en la llamada la 
literatura avant-garde.  El traidor 
que se convierte en héroe mediante 
la confesión de su traición, aunada 

a la petición de que sea ajusticiado 
en público en un teatro para que 
la gente o el auditorio sepa que lo 
mataron porque era un héroe.  Esa 
es la paradoja hecha literatura en 
“Tema del traidor y el héroe” de 
Borges. La naturaleza enigmática 
del mensaje yace en su constante 
proceso de retraducción y reinter-
pretación a veces hacia delante, a 
veces retrogresivamente, o ambas 
a la vez.  Entiendes la dificultad, 
¿cierto? Y, por eso, central a los pro-
cesos de memoria, entendida como 
trauma, está la noción de entierro, 
lo que se sumerge y se preserva, y 
la analogía de la investigación con 
la excavación arqueológica—tal los 
testimonios de las víctimas. En las 
áreas más profundas de esos testi-
monios se encuentra el deseo y en 
las más superficiales, el terror.  Te-
rror y deseo copulan y, así, a través 
de la intermediación de la teoría y 
del texto cultural llegamos al meo-
llo de la cuestión del traslape del 
inconsciente personal con el colec-
tivo y del privado con el público y 
político.  En política, al fondo de 
toda transición, encontramos el 
deseo de justicia.
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***

Registro político. Vamos 
ahora a la práctica.  Igual que en el 
caso de los soldados que fueron a 
la guerra y que después de su en-
cuentro con la muerte manifies-
tan la compulsión a la repetición 
articulado al impulso o pulsión de 
muerte, sucede en casos políticos 
que ponen a la gente frente a tal 
pulsión. Al parecer el horror para-
liza, distorsiona interrumpe el acto 
de memoria denotando el trauma. 
Regresar a la escena compulsiva-
mente es seña de que ese terror no 
se puede olvidar; pero, paradójica-
mente, tampoco recordar. La vuel-
ta compulsiva al evento encuentra 
sólo la aporía: un evento borrado 
ante la discapacidad del sujeto de 
enfrentarlo dando origen a la me-
moria traumática.  

Pienso el levantamiento estu-
diantil del 18 de abril de 2018 en 
Nicaragua y encuentro la amenaza 
de muerte que deja a la ciudadanía 
atónita; no podía creer lo que pasa-
ba y al intentar recordar el evento, 
la línea narrativa se cortaba o vol-
vía a un punto de inflexión presente 
en la memoria de todos.  “Me due-
le respira”, frase que dijo Alvarito 
Conrado, niño de quince años antes 
de morir, se hizo presente como re-
lámpago iluminador en las tinieblas 
de ese pandemonio. Una memoria 

discontinua, más espasmo que re-
cuerdo, se constituyó a partir de 
estampas y viñetas, de chispazos, 
retazos de pensamientos, frases 
entrecortadas, suspiros, exclama-
ciones, y ojos desorbitados—una 
pintura cerebral cubista, ilumina-
ciones que quedan en la memoria 
al regresar al evento y hacer su ar-
queología en busca de esa totalidad 
perdida donde una sólo se encuentra 
la huella y a partir de ella empieza a 
interpretar. La interpretación, a su 
vez, va dejando su propia huella en 
capas superpuestas que al descubrir 
el evento lo dilatan, lo difieren, lo 
enredan, lo ambigüan. Es el impulso 
de archivo, deseo de memoria, repe-
tición que regresa al evento primario 
para sopesarlo, recomponerlo, resti-
tuir lo borrado. El archivo redacta un 
encuentro de fuerzas.  Innumerables 
veces volvemos los protagonistas a 
esa práctica repetitiva sin tener la 
certeza sobre dónde acotarla, cómo 
resolver hermenéuticamente la di-
námica del desarrollo de las secuelas 
que produce, la compulsión a na-
rrarla, “procedimiento psíquico tan-
to como técnico de grabar la historia 
de la escritura” (Caruth, 2013, p. 75), 
coparticipe en la paradoja recuerdo/
olvido. En su dimensión, el evento 
es trauma; su interpretación, sana-
ción. La fiebre de archivo introduce 
la conjunción de historia, política y 
justicia en el trauma.
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Lo político ocurre en tiempos 
de larga duración y en esa larga 
temporalidad se enraíza el método 
referido como entendimiento tar-
dío o diferido.  El concepto marca 
lo aporético: pauta de la oscilación 
simultánea en direcciones opues-
tas. Lo tardío-diferido es un con-
cepto resbaloso y ambiguo; diseña 
lógicas relacionales temporales. Lo 
aporético señala una memoria que 
se extravió y vuelve al carril por 
vías oraculares.  Lo tardío-diferido 
refiere a un efecto de sumersión, de 
entierro.  Es lo impensable: even-
to pasado que significa en el futu-
ro-presente y adquiere atribución 
retroactiva traumática.

A la confusión que da inicio la 
insurrección popular del 18 de 
Abril en Nicaragua, se añade la in-
mediata interpretación empeñada 
en señalar a los sujetos causantes 
del evento, “minúsculos grupos 
que azuzan y desestabilizan, para 
destruir Nicaragua […] minúsculos 
grupos, que atentan contra la Paz y 
el Desarrollo con intereses y agen-
das políticas, egoístas, tóxicas, lle-
nas de odio […] Almas pequeñas, 
tóxicas, llenas de odio” (El 19 Di-
gital, 2018). A los responsables se 
añade una hermenéutica histórica 
que invoca una sociedad sin vio-
lencia, con trabajo y armonía. 

Nosotr@s  hemos sufrido la 
guerra.   Nosotr@s  hemos 
perdido  Herman@s, Com-
pañer@s, en los conflictos. 
¡Nosotr@s…no queremos 
volver atrás! Nosotr@s esta-
mos por la Paz, hemos cons-
truido la Paz, hemos traba-
jado para afianzar la Paz, 
hemos creado un Ambiente, 
un Clima de Armonía Social, 
propicio para las Inversio-
nes, para los Negocios (El 19 
Digital, 2018).

Esta interpretación oficial del 
evento también es constitutiva de 
archivo, y añade complejidad al 
problema al conformar memorias 
en pugna, la oficial vs. la ciudada-
na. El archivo oficial no propone 
la dilucidación del evento sino su 
borradura. Así, la dinámica recuer-
do/olvido, interpretación tardía 
diferida, se topa con una herme-
néutica estatal que activamente 
ofusca la comprensión del evento 
al proyectarlo como verdad única, 
apoyándose en contenidos senti-
mentales—nosotros, familia. Al 
fundir nación y sangre, hace un 
llamado directo al afecto a fin de 
justificar la represión que borra la 
insurrección. Apelar sentimental-
mente al pasado histórico, los con-
flictos vividos y la sangre derrama-
da cubre la sangre derramada hoy 
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y la proyecta al pasado. Solapa y 
encubre el conflicto con descrip-
ciones que lo enmascaran, usan-
do palabras contrarias a la situa-
ción vivida, además de interponer 
un nosotros que supone un todo 
inexistente. 

Políticamente hablando, el 
ejercicio hermenéutico introduce 
variables de naturaleza diferente 
pues incluye un archivo sólida-
mente constituido hecho de pro-
clamas, discursos comunicados, en 
competencia con los testimonios 
de los participantes. Primero subs-
tituye una agencialidad por otra y 
le baja el volumen a la protesta cí-
vica. La carga adjetival desplaza a 
los estudiantes idealistas diferidos 
en minúsculos, perversos, mezqui-
nos, almas pequeñas y tóxicas que 
promueven la destrucción. Su de-
seo de archivo es deseo de enredo, 
memoria alterna que vuelve al pre-
sente para contraponerlo al pasado 
y así ofuscarlo. La vuelta al evento 
es la vuelta hacia una misma inter-
pretación de ese evento. La vuelta 
es, a la vez, interpretación, repre-
sión, borradura y en este acto se 
convierte en lo que Caruth dice sig-
nifican para Derrida los archivos 
del mal. Estos “no solo dejan una 
impresión sino que la ocultan” (Ca-
ruth, 2013, p. 77).

El proceso arqueológico en esta 
instancia implica organizar las va-
rias capas interpretativas, diferen-
ciar las agencialidades del cuerpo 
histórico y articular sus diferimien-
tos temporales. Así nos acercamos 
al entendimiento de la lógica de la 
represión y el ocultamiento del ob-
jeto, pero el desplazamiento de lo 
personal a lo colectivo complica el 
método aun si la excavación arqueo-
lógica nos lleva al entendimiento de 
lo que se llama ‘despertar tardío,’ o 
repetición, claves para estas articu-
laciones. Los conceptos básicos los 
proporciona el psicoanálisis pero 
ahora las ciencias neurológicas po-
nen en escena la creatividad del 
cerebro, su plasticidad para reor-
denar derroteros. Las discusiones 
recientes entre psicoanálisis y es-
tudios neurológicos nos acercan a 
una teoría de los afectos que ayuda 
a entender la articulación entre me-
moria, olvido, represión, trauma, y 
sanación.  Pero este asunto no nos 
ocupa aquí. Mi punto de llegada 
son los dispositivos culturales que 
considero curativas de males socia-
les registrados en el inconsciente 
colectivo. Este es el campo para mí 
hoy, colegas. Ahí me detengo ahora. 
Agradezco la invitación a publicar 
esta reflexión y comparto el goce de 
la misma en este continuum que lla-
mamos comunidad de estudios.
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***

Addenda:  Mientras redacta-
ba este texto ocurrió el intento de 
matar al candidato presidencial 
republicano Donald Trump. Pude 
constatar paso a paso cómo un 
evento singular que le da vuelta 
al sentido histórico repercute en 
la conciencia produciendo de in-
mediato una confusión.  La gente 
queda en estado de shock ante lo 
insólito y el proceso de interpreta-
ción se dispara instantáneamen-
te. La dinámica relatada en este 
artículo se desencadena y serie 
de capas interpretativas colocan 
al espectador, vidente, lector, es-
tudioso, queridos colegas, dentro 
de la aporía en una historia que 
se escribe ab intio como enigma 
y adivinanza justamente porque 
el mismo proceso hermenéutico 
participa de la dinámica, deja su 
huella.  Frente a mí, en la imagen, 
constato cómo ese texto poético 
sincopado deviene reflexión fi-
losófica al mismo tiempo que ar-
chivo histórico afectivo. La natu-
raleza enigmática descansa en los 
procesos constantes de traducción 
y reinterpretación que se mue-
ven hacia adelante y hacia atrás 
en franco descontrol. Soy testigo 
fidedigno de lo que se sumerge y 
de cómo reemerge modificado. 
Obvio que en ese momento de 

excavación arqueológica, los testi-
moniantes se encuentra en estado 
de terror. Terror y deseo copulan 
y, así, a través de la intermedia-
ción de la teoría y el texto cultural 
llegamos al meollo de la cuestión, 
el traslape del inconsciente perso-
nal con el colectivo y del privado 
con el público y político. He dicho.
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The photo series portrays an in-
timate debate about memory sites, 
and grief for a country, a life and a 
future lost to war. The photos were 
taken in March 2021 in Pakrac, 
Slavonia (Croatia), where the Yu-
goslav War unfolded (1991-1995). 
The photo series reveals the fre-
quently silenced and neglected su-
ffering of Croatia’s Serb population 
and complicates the single story 
told about the Yugoslav War. 

What is grief, if not a site 1 and 
What is grief, if not a site 2 show 
sites that, 30 years later, remain 
ruins and have become part of the 
urban landscape. Those within the 
community know that the ruins 
are, in their majority, Serb proper-
ties. However, outsiders might not 
be aware of this. And yet, the ruins 
will remind them of the Yugoslav 
War. What is grief, if not a site 3  
shows details of a new pavement 

– a new path into the future that 
conceals the suffering, the violen-
ce against and the forced exodus of 
Croatia’s Serb population. 

The embedded texts reflect the 
photographer’s reflection of her 
own grief and the question whe-
ther she can inscribe the memory 
and grief for a lost country, past 
and future, on sites. These thou-
ghts are the product of a critical 
reflection of Pierre Nora’s concept 
of memory sites and other debates 
in memory studies that examine 
processes of memory construction. 
The artist wonders whether grief 
goes through a similar construction 
process. In this series, the dialogue 
between image and text evokes the 
correlation between the artist’s in-
ner world, her thoughts and emo-
tions, and the sites she passes on 
her walks through Pakrac. 
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La situación ya no consiente 
el arte (a esto se refería la 
frase sobre la imposibilidad 
de los poemas después de 
Auschwitz), pero lo necesita. 
Pues la realidad sin imágenes 
es el compañero perfecto del 
estado sin imágenes en que el 
arte desaparecería porque se 
habría cumplido la utopía que 
cada obra de arte contiene en 
clave. El arte ya no es capaz 
por sí mismo de arruinarse. 
Por eso, las artes se devoran 
unas a otras.  

Theodor Adorno, 2008, p. 396.

Hay dos cosas terribles que 
cruzaron mi mente el día 7 de oc-
tubre del 2023 con la escalada del 
conflicto entre Israel y Hamas. 
Primero, “Gaza va a desaparecer”. 
Segundo: “este malestar me acom-
paña desde el 2006”. Yo tenía 12 
años cuando mi madre nos llevó al 
Foro Social Mundial en Porto Ale-
gre. Me colocaron una pulsera en 
el brazo, bordada estaba la bande-
ra de Palestina y el nombre de una 
ciudad, ya no me acuerdo cuál.

Este ensayo busca poner en diá-
logo la imagen de Palestina con 

otras imágenes de la historia. Esto 
me permitirá evocar lo que Walter 
Benjamin llama una “constelación 
de peligros”, a saber, el momento 
de destrucción en la historiografía 
materialista. A partir del monta-
je de imágenes de diversos mo-
mentos históricos y espacios, la 
mención de Palestina servirá para 
constelar la constante presencia de 
la violencia en la historia. 

El momento que define “la 
constelación de peligros” se realiza 
mediante la “actualización” de sus 
elementos más allá de la esfera del 
pensamiento. En las palabras de 
Benjamin:

[For] the destructive mo-
mentum in materialist histo-
riography is to be conceived 
as the reaction to a constel-
lation of dangers, which 
threatens both the burden of 
tradition and those who re-
ceive it. It is this constellation 
of dangers which the mate-
rialist presentation of histo-
ry comes to engage. In this 
constellation is comprised its 
actuality; against its threat, 
it must prove its presence of 
mind. Such a presentation of 
history has as goal to pass, as 
Engels puts it, ‘beyond the 
sphere of thought!’ [N10a,2]. 
(2002, p. 479)
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Siguiendo a Benjamin, el filósofo 
José Luis Barrios lleva a la práctica 
esta constelación de imágenes en 
un breve ensayo titulado Archivo y 
memoria: Los lindes del aconteci-
miento, entre la reificación y el afec-
to (2008, pp. 13-38). Allí explica la 
actualización a través del carácter 
destructivo en la historiografía ma-
terialista de la constelación, conside-
rando la “puesta en espacio”:  

Apelo a esta constelación de 
imágenes mentales y sensibles 
para, al tiempo de introducir esta 
problemática, mostrar –aunque 
sea de manera sesgada–, el trata-
miento dialéctico de las imágenes 
tal como lo plantea Walter Benja-
min. Es decir, como la “puesta en 
espacio” de la representación de 
una constelación que por sí mis-
ma da a entender la manera como 
se articulan ciertas relaciones his-
tóricas a partir de la producción 
material y enunciativa de aconte-
cimientos y épocas, que rearticula 
el pasado como experiencia en el 
presente. (p.19)

De acuerdo con Barrios, es a par-
tir de materiales puestos en el espa-
cio que estas constelaciones permi-
ten abrir relaciones dialécticas que 
rompen la linealidad de la historia 
tradicional progresiva para permitir 

tanto una lectura que supere la lógi-
ca, así como la producción de histo-
rias paralelas y especulaciones. Así 
mismo, la noción de constelación 
está conformada por una colección 
que implica el ejercicio de un méto-
do para traer las imágenes a nues-
tro tiempo y hacer(nos) presentes a 
través de ellas:  

The true method of making 
things present is to represent 
them in our space (not to 
represent ourselves in their 
space). (The collector does 
just this, and so does the an-
ecdote.) Thus represented, 
the things allow no mediat-
ing construction from out of 
“large contexts”; The same 
method applies, in essence, 
to the consideration of great 
things from the past – the 
cathedral of Chartres, the 
temple of Paestum– when, 
that is, a favorable prospect 
presents itself: the method 
of receiving the things into 
our space. We don’t dis-
place our being into theirs; 
they step into our life (H2,3) 
(Benjamin, 2002, p. 206).

Ambos términos del trabajo 
con imágenes de Walter Benjamin, 
constelación y colecciones, permi-
ten la construcción de un método 
para traer las imágenes al presente. 
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Con este gesto, rompen/rompemos 
nuestra percepción lineal del tiem-
po para permitir que esos elemen-
tos tengan presencia y reconfiguren 
nuestro estar en el mundo. Las co-
lecciones se organizan en constela-
ciones que se expanden, construi-
das a partir de una sospecha sobre 
los conflictos actuales y la consoli-
dación de la modernidad. 

Esta inquietud se abre con el 
caso de Palestina, con las complici-
dades de occidente y sus intereses 
en la región. Mi hipótesis: el estado 
moderno se funda sobre los genoci-
dios, el mar se vuelve un dispositivo 
de control de los cuerpos. La Guerra 
Santa es una excusa para la barbarie 
y no sostiene ninguno de los valores 
que supuestamente la constituyen. 
Esto puede ser estudiado al revisar 
las imágenes que propongo en este 
texto, permitiéndome verificar mi 
hipótesis. El aparato metodológico 
será el Atlas Mnemosyne warbur-
giano (Warburg, 2021), particu-
larmente los paneles 78 y 79 (Báez 
Rubí, 2021, p. 133)1 de la versión 

1	  En la edición del Atlas Mnemosyne del 
Institutos de Investigaciones Estéticas de 
la UNAM, la Dra. Linda Báez Rubí, conclu-
ye su breve comentario sobre el panel 79 de 
Aby Warburg de la siguiente forma: “En este 
tablero, Warburg parece resumir la ruta que 
había delineado al principio en el tablero 

“final”. Construir una constelación 
para entender un pathos (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 179)2, el patetismo 
y la pasión (Warburg, 2021, p. 77)3. 

metódico A (sin que esto quiera decir que lo 
haya concebido como tablero final): Una ruta 
en donde la carga ritual-mágica de las imá-
genes sobrepasa las fronteras territoriales y 
culturales. El comportamiento psíquico del 
individuo traza en su devenir histórico un 
itinerario que cruza espacios y así logra com-
partir la herencia mnémica de la humanidad, 
cuyas huellas espirituales y materiales se re-
velan en la energía que las imágenes cargan 
(2021, p. 133).

2	  En La sobrevivencia de las imágenes, Di-
di-Huberman (2011) trata el pathosformel 
en fragmentos, por ejemplo: “Pathosformel o 
Dynamogramm nos dicen, en efecto, que la 
imagen fue pensada por Warburg según un 
doble régimen, o incluso según la energía dia-
léctica de un montaje de cosas que el pensa-
miento considera por lo general contradicto-
rias: el pathos con la fórmula, la potencia con 
el gráfico, o, en suma, la fuerza con la forma, 
la temporalidad de un sujeto con la espaciali-
dad de un objeto… La pathosformel sería, así, 
un rasgo significante, un trazado en acto de 
imágenes antropomorfas del Occidente anti-
guo y moderno: es por lo que la imagen late 
se mueve, se debate la polaridad las cosas” (p. 
179). Esta mención debería ser suficiente para 
entender la relación que entablamos entre el 
método inconcluso waburguiano con la con-
signa “del río al mar”, que como veremos a lo 
largo del ensayo, está en constante tensión y 
uso. Además se revela como gesto, como grito 
por justicia, reclamo e incluso victimización, 
es decir “late”, tardío.

3	  En la presentación de la “última” versión de 
los tableros, Warburg preparó un discurso 
para explicar su funcionamiento, más que 
su contenido, en donde escribe: “El lenguaje 
gestual de las imágenes, frecuentemente re-
forzado a través de las inscripciones por me-
dio del lenguaje de la palabra dirigido tam-
bién al oído, obligan, a través de tal función  
mnemotécnica  [ejercida] sobre las obras ar-
quitectónicas … y la plástica…, con el ímpetu 
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La constelación se organiza 
como mapa y brújula. Si las pen-
samos en términos multidimen-
sionales,4 a las constelaciones se 
suma la profundidad y su topogra-
fía, las cuales involucran el espacio 
y el tiempo entre los elementos. Se 
trata de astros separados por dis-
tancias inabarcables para lo hu-
mano. Las luces que llegan de cada 
una de sus estrellas son señales de 
diferentes tiempos que se reúnen 
en nuestro cielo, compartiendo un 
presente. La humanidad ha rela-
cionado estas estrellas para encon-
trar patrones oraculares, astrológi-
cos. Tal es el caso del Crucero del 
Sur o del Cinturón de Orión. Estos 
patrones nos ayudan a ubicarnos 
en los momentos de falta de sen-
tido. Cuando nos encandilan las 
grandes luces de la verdad, como 
lo indica Didi-Huberman (2011, p. 
42), éstas nos desubican, por lo que 
debemos encontrar otras rutas en 
medio de la oscuridad, trabajando 

indestructible de su afectación expresiva, a 
revivir la experiencia de emociones humanas 
en todo el alcance de su polaridad trágica, 
desde el padecimiento pasivo hasta el fervor 
activo por la victoria” (2021, p. 77).

4	  El espacio pensado en doble sentido, un es-
pacio en múltiples ejes x (largo), y (alto), z 
(ancho) y t (tiempo), como también enten-
dido como espacio exterior (donde están las 
estrellas de una constelación).

con las chispas parpadeantes en el 
cielo. Estas chispas no nos darán 
las respuestas, pero alumbrarán 
formas de orientarnos. 

A lo largo de su libro La super-
vivencia de las luciérnagas (2011), 
Didi-Huberman trabaja la imagen 
de las luciérnagas para abordar 
aquel deseo que apenas logramos 
seguir en medio de la noche. El de-
seo que parpadea, que nos lleva por 
rutas inexploradas y de libertad, 
mientras que las grandes luces, 
del Estado, de la verdad y de una 
moral instaurada toman la forma 
de grandes cañones de luz que nos 
ciegan. En este sentido, este ensa-
yo busca criticar las grandes luces 
para explorar el “a pesar de todo”: 

É ver somente a noite escura 
ou a ofuscante luz dos proje-
tores. É agir como vencidos: 
é estarmos convencidos de 
que a máquina cumpre seu 
trabalho sem resto nem re-
sistência. É não ver mais 
nada. É, portanto, não ver 
o espaço - seja ele intersti-
cial, intermitente, nômade, 
situado no improvável - das 
aberturas, dos possíveis, dos 
lampejos, dos apesar de tudo 
(p. 42).
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Siguiendo estas ideas, el panel 
que les comparto en forma de en-
sayo está compuesto de diferentes 
imágenes, hechos históricos, mito-
logías, acontecimientos recientes 
y obras de arte, supervivencias de 
los peligros. Todos estos elemen-
tos nos abren espacios al presente, 
donde ocurren masacres que vin-
culan a personas, relaciones y Es-
tados en todo el mundo. 

Otras personas –estudiantes, 
docentes, comunicadoras, perio-
distas–, al tratar de enunciar la 
indignación frente a los “peligros” 
aquí tratados y exigir justicia al 
atestiguar la violencia, han sido 
censurados en cadenas televisivas, 
redes sociales, en campamentos, 

en marchas y protestas. Varios de 
estos eventos de censura han ocu-
rrido en recintos universitarios 
muy parecidos a los de la UNAM, 
donde me encuentro. Por eso, en 
nuestras investigaciones, estudios 
y prácticas, debemos volver al dis-
curso, usar los conocimientos y 
metodologías artísticas, no solo 
para narrar la producción de obras, 
sino como trabajo de mediación del 
mundo; para posicionarnos y esta-
blecer la crítica necesaria sobre las 
imágenes, su uso y producción, así 
como para revisar nuestras relacio-
nes con todas aquellas fuentes que 
construyen nuestros imaginarios. 
Frente a la tragedia, el mundo no 
puede mantenerse el mismo.
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De los territorios de la promesa (sesión 1)

Imagen 1.a5

5	  Véase la imagen de De Barros, F. (1897), Vista parcial de Canudos ao Sul. 01.07 [FOTO]. Co-
lección Flavio de Barros. Museo da Republica. https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/
handle/20.500.12156.1/4831

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4831
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4831
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De Barros, F. (1897). Ima-
gen CA 01.07- Vista parcial de 
Canudos ao Sul. [FOTO]. Co-
leção Canudos, Acervo Museu da 
República, IBRAM, Ministério 
da Cultura. https://brasilianafo-
tografica.bn.gov.br/brasiliana/
handle/20.500.12156.1/4831

La gran promesa de la mitología 
sertaneja proclamada por Antonio 
Conselheiro dice: “el desierto se 
hará mar y el mar desierto”. El ser-
tón brasileño es una región semiári-
da de Brasil, donde la promesa del 
agua vive en el imaginario de los 
“nordestinos” y de todos los brasi-
leños. Es la ciudad de Canudos que 
desafió la República Brasileña en 
ciernes. Canudos, ciudad de la pro-
mesa que trataba de generar una 
comunidad igualitaria a través de 
valores cristianos, donde recibieron 
indígenas, exesclavos y campesinos 
pobres; donde se eliminó el ham-
bre. Canudos, donde el ejército de la 
República de Brasil mató a 25.000 
personas y destruyó toda la ciudad, 
a pedido de terratenientes. 

Imagen 1.b6

“Del río al mar, Palestina será 
libre” – dicen los gritos en la 

6	 Véase imagen de Jagen, J.v., Hamelsveld, 
IJ.v. y  Allart, J. (1790). Kaart van Palestina 
[grabado]. Rijksmuseum. http://hdl.handle.
net/10934/RM0001.COLLECT.128800

manifestación pro-Palestina. Frase 
conflictiva que ha provocado males-
tar en algunas comunidades judías 
pro-Israel alrededor del mundo y 
ha causado despidos y censura en 
varias instancias académicas y tele-
visivas. En algunas partes dicen que 
fue creada por los movimientos islá-
micos alrededor del año 1966, algo 
como “Palestina es islámica del Río 
Jordán al Mar Mediterráneo”, esta-
bleciéndose en contra del régimen 
sionista del Estado de Israel. Esta 
frase, dicen otras notas periodísticas 
y artículos de opinión, ha sido usada 
por el grupo Hamas en función de 
sus ideales y en contra del Estado de 
Israel. La frase también ha sido uti-
lizada por el partido de extrema de-
recha Likud para definir el territorio 
de “soberanía israelí” (Schueftan y 
Laqueur, 2016)7 y en otras circuns-
tancias para exigir una “gran Israel” 
del río Jordán al Mar Mediterráneo 
(Barnett et al., 14 de abril de 2023; 
Ben-Meir, 15 de agosto de 2021; 

7	  Una aclaración es necesaria para evitar mal-
entendidos, los dos autores incorporados en 
esta cita son los investigadores que recopilaron 
la información del “manifiesto” político del 
partido Likud. Sin embargo, no fueron ellos 
quienes escribieron el manifiesto, pero este 
sí se encuentra en su libro como material de 
revisión. Forma parte de su esfuerzo para na-
rrar las relaciones entre el Estado de Israel y 
los pueblos árabes de la región conocida como 
medio-oriente. Este manifiesto dice: “Between 
the Sea and the Jordan there will only be Israeli 
sovereignty” (2016).

https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4831
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4831
https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4831
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.128800
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.128800
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Dakwar y Zreik, 2020; Friedman, 
28 de noviembre de 2023; Meyer, 
12 de diciembre 2023; Raffel, 17 de 
noviembre de 2023; Shahnoor, 21 
de abril de 2023; Shatter, 21 de no-
viembre de 2023; Slayton, 8 de julio 
de 2023; Stern, diciembre de 2023; 
The White House, 19 de enero de 
2024; Avi Shlaim calls for critical re-
flection as Israel turns 75: Israel and 
the Palestinians, 25 de abril 2023; 
Protest organizer threatened with 
legal action, 31 de octubre de 2023).8

En esta imagen, esas fronteras hí-
dricas, definen uno de los momentos 
más crítico de nuestra geopolítica 

8	  Para la escritura de este párrafo se revisó 
esta serie de notas de opinión, reportajes y 
otros documentos, además de otros muchos 
documentos que no trataban de esta cuestión 
en particular. Estos textos abarcan desde la 
defensa de Israel, soluciones biestatales, has-
ta la defensa del pueblo palestino, pero no 
es total, absoluta o que agota esta cuestión, 
únicamente para evidenciar la complejidad 
de uso de esta expresión, en su laxidad dis-
cursiva, hasta lecturas políticas y que varían 
según su autor, de víctimas a victimarios, de 
indignación, miedo, violencia, ridiculización 
del pueblo palestino, en fin, es imposible 
considerarlo sin acercarse al caos polifónico 
que es esta situación. El último aspecto que 
debo destacar de esta nota es que la mayoría 
de los materiales revisados están disponibles 
en la base de datos ProQuest. Para leerlos 
completos, muchos de los textos dependen 
de suscripciones pagadas en su fuente origi-
nal. Si desean hacer una revisión de ellos, y 
no cuentan con la posibilidad de revisar es-
tos textos por vía remota, sugiero acercarse a 
una biblioteca de alguna universidad pública 
(UCR, UNAM o UNA, por ejemplo) y acceder 
desde su red, de forma gratuita.

actual, un genocidio justificado por 
otro genocidio, un territorio con una 
historia milenaria de guerra y con-
flicto, cultural y pueblos mitológicos 
de varias religiones y reinos. “Del río 
y el mar” es una hermosa imagen 
que actualmente contiene uno de los 
escenarios de mayor violencia física 
y psíquica del mundo. Si Egipto no 
deja pasar a los palestinos por su 
frontera norte, al sur de Gaza, habrá 
que huir por el mar, frente a los ata-
ques de las tropas israelíes que, cómo 
hemos visto en el desarrollo de este 
conflicto desde octubre de 2023, no 
tienen escrúpulos (Clarke et al. 6 de 
febrero de 2024; Forey, 17 de abril 
de 2024; Magid, 24 junio de 2024; 
McKernan, 7 de julio de 2024).9 

Acá hago un breve paréntesis: la 
violencia del ejército de Hamas en 
el atentado del 7 de octubre es as-
querosa (Adwana y Federman, 7 de 
octubre de 2023; Forey, 30 de oc-
tubre 2023; Le Monde in English, 
15 de octubre 2023; Sonnenfeld, 

9	  Se han reportado múltiples abusos ejecuta-
dos por el ejército israelí, no únicamente en 
contra la población Palestina, sino incluso 
contra sus propios soldados y civiles, esta re-
ferencia menciona algunos de los últimos me-
ses. Sin embargo, es imposible citar todas las 
noticias que informan de la violencia y la falta 
de humanidad del Estado de Israel en contra 
de los palestinos en Gaza, en Cisjordania, en el 
mismo territorio israelí y en sus cárceles. 
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23 de enero de 2024),10 igualmente 
me parece que la violencia usada 
por el Estado de Israel es repug-
nante. Nada justifica la violencia 
en contra de civiles, nada, apos-
tar en la violencia y justificarla, 
aunque esta sea inevitable, es un 
ejercicio de mediocridad de pen-
samiento. Los casi ochenta años de 
ocupación y el desarrollo del régi-
men de apartheid aplicado por el 
Estado de Israel en Palestina ha 
llevado a la institucionalización de 
los procesos de violencia a través 
de fuerza militar y burocrática, la 
cual ha destruido miles de vidas y 
aterrorizado varias generaciones 
de palestinos que están aprisiona-
dos en un espacio ínfimo, con ac-
cesos a agua, energía, comunica-
ción, transportes restringidos por 
el Estado de Israel y con tácticas 
de terror que van desde la toma 

10	  Sobre el ataque de Hamas el 7 de octubre del 
2023, hay muchas notas, algunas más radi-
cales que otras. Como todas las notas men-
cionadas en este texto, es importante indicar 
que no reflejan la opinión del autor (esta se 
encuentra en el cuerpo del texto). Sin embar-
go, es importante su mención para observar 
la dificultad en el trato de este tema, su com-
plejidad en general, que no se resume al úl-
timo año del conflicto, sino que requiere de 
una perspectiva amplia, de muchas décadas, 
con mucha literatura, muchas tesis, ponen-
cias y exposiciones. He seleccionado algunas 
con diferentes intensidades de tono sobre 
esta cuestión.

ilegal de tierras por colonos israe-
líes (Atay Alam et al. 4 de julio de 
2024; Salman, et al. 30 de Junio 
2024; Valdez, 9 de julio 2024),11 a 
la constante represión y encarcela-
miento en contra la población en 
Gaza. Estos actos han sido ejecu-
tados por la Fuerza de Defensa de 
Israel (IDF en sus siglas en inglés), 
ejerciendo también violencias si-
lenciosas recurrentes, tal y como lo 
ha demostrado la agencia Forensic 
Architecture (19 de julio de 2019). 
Esta agencia constató que Israel 
suministró agrotóxicos y pesticidas 
por vía aérea para la destrucción de 
los cultivos palestinos y la eventual 
toma de esos terrenos por colonos 
israelíes12. Por ende, no se trata 
de posicionarse al lado de Israel o 
de Hamas, pues este último es un 
partido conservador islámico, que 
también está generando violen-
cia sobre la población palestina e 

11	  Estos autores describen algunas de las ca-
racterísticas que han marcado estos nuevos 
movimientos de toma de tierras de parte Is-
rael al territorio palestino.

12	  Este caso es una de muchas investigaciones 
realizadas por el colectivo Forensic Architec-
ture (9 de Julio 2019) que  verifica y comprue-
ba algunas de las acciones de violencia que ha 
realizado el Estado de Israel en contra del te-
rritorio y la población palestina. Se menciona 
este caso en particular por su carácter turbio y 
por sostener un tipo de violencia que no es tan 
fácil de imaginar a quienes no pensamos en 
como destruir una población.
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israelí. En los últimos años ha re-
tenido el poder sobre la Franja de 
Gaza, sin generar posibilidades de 
cambio de gobierno en este territo-
rio. Más bien, se trata de forjar un 
pensamiento crítico que considere 
la afirmación ante la vida, a favor 
de un pueblo palestino verdade-
ramente libre. Esto significa, para 
mí, siguiendo a Nina Simone (16 de 
febrero de 2013, 2’00’’), “vivir sin 
miedo” y garantizar la salud física, 
civil y psíquica de la población. 

Imagen 1.c13

El presente genocidio llevado 
a cabo por Israel desde el 7 de oc-
tubre de ninguna forma puede ser 
justificado. Hemos escuchado, leí-
do y estudiado tantas historias de 
terror sobre los hechos que han 
realizado los Estados, que ya no 
debería ser concebible bajo nin-
guna circunstancia estos crímenes 
contra la humanidad. Así mismo, 
ya no nos sorprende la barbarie de 
la cual es capaz la civilización.

13	  Simone, Nina (16 de febrero 2013) Nina 
Simone: To Be Free [video] disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=-
Si5uW6cnyG4

Desesperación, cuerpos 
lanzados al agua (sesión 2)

Imagen 2.a14 

En 1942 una película empieza a 
producirse en la Alemania Nazi, un 
intento de propaganda en contra 
de los ingleses produce el Titanic 
de 1943. Aparentemente, el prin-
cipal investigador de dicho acon-
tecimiento es el profesor Robert P. 
Watson con su libro The Nazi Tita-
nic (2016). No me concentraré en 
los detalles de producción, los cua-
les contienen intrigas sumamente 
interesantes, revelando incluso el 
modus operandi de los nazis, i.e. 
la poca disciplina que existía entre 
sus soldados y el descontento den-
tro del mismo Régimen Nacional 
Socialista Alemán [Nationalsozia-
lismus], cuestiones que le inte-
resan particularmente a Watson 
(The Philadelphia Citizen, 3 agosto 
2020, 20’12’’). El Titanic Nazi falla 
en su función propagandista y el 
ministro Joseph Goebbles prohíbe 

14	  Véase la imagen del afiche de la película 
Titanic (1943) dirigida por Herbert Selpin 
y Werner Klingler, disponible en: Titanic. 
(1943). [afiche]. https://m.imdb.com/tit-
le/tt0036443/?language=es-es La película 
completa está disponible en Internet Archive 
(https://archive.org)  y en Youtube (https://
www.youtube.com) 

https://www.youtube.com/watch?v=Si5uW6cnyG4
https://www.youtube.com/watch?v=Si5uW6cnyG4
https://m.imdb.com/title/tt0036443/?language=es-es
https://m.imdb.com/title/tt0036443/?language=es-es
https://archive.org
https://www.youtube.com
https://www.youtube.com
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proyectarlo. En lugar de entender 
la película como propaganda en 
contra de los aliados y su irrespon-
sabilidad e incompetencia, los es-
pectadores que vieron la película 
empatizaban con los náufragos, co-
menta Watson (The Philadelphia 
Citizen, 3 agosto 2020, 13’30’’). 
Finalmente se estrena en 1949 en 
Polonia, 4 años después del fin de 
la guerra.

Lo que nos interesa aquí es el 
barco, el trasatlántico Cap Arcona, 
utilizado por los nazis para hacer 
el rol del naufragado Titanic. Cap 
Arcona, navío de lujo utilizado por 
los nazis a lo largo de la guerra 
para el movimiento de provisiones. 
Después de las grabaciones lo po-
sicionan al norte de Alemania, en 
el Mar Báltico, tras una serie de 
órdenes que se cruzaron al fin de 
la guerra en la máquina de muerte 
que fueron los campos de concen-
tración. Envían millares de prisio-
neros a esta región y usan el barco 
de lujo como la última cárcel de 
muchos de ellos. Navegando bajo 
bandera nazi, esta prisión flotan-
te recibió bombardeos ingleses y 
disparos que mataron a la pobla-
ción que los alemanes retenían ahí. 
Entre 4500 y 7500 personas mu-
rieron, según las estimaciones del 

profesor Watson (The Philadelphia 
Citizen, 3 agosto 2020, 38’01’’). 

La táctica Nazi era destruir toda 
la vida que ellos consideraban de 
menor valor a la suya; táctica de 
los aliados: disparar antes, pre-
guntar después… ambas utilizadas 
por el Estado de Israel en “la lucha 
contra Hamas”. Gaza es un barco 
hundiéndose entre el río y el mar, 
entre occidente e Israel, atrapada 
en corriente de intereses económi-
cos y geopolíticos.

Imagen 2.b15 e Imagen 2.c16

El océano, que en la actualidad 
es sinónimo de paz, tranquilidad, 
vacaciones y bellezas, es un gran 
cementerio. En esos mismos tér-
minos vienen a la mente los vue-
los de la muerte ejecutados por el 
dictador Augusto Pinochet, como 
tortura y desaparición forzada de 
cuerpos de personas consideradas 

15	  Véase foto de Dogtag Airsoft publicada en 
The Guardian: Dogtag Airsoft. (4 de agosto 
de 2023) Chilean helicopter H-255 in an air-
soft park in the UK [foto]. The Guardian. ht-
tps://www.theguardian.com/world/2023/
aug/04/chile-pinochet-death-flights-heli-
copter-uk-park  

16	  Véase los fotogramas de la película Ab-
dulwahed, K. y Alzakout, A. (2020). Purple 
Sea [documental, largometraje], disponi-
bles en: https://www.film-documentaire.
fr/4DACTION/w_fiche_film/59409 

https://www.theguardian.com/world/2023/aug/04/chile-pinochet-death-flights-helicopter-uk-park
https://www.theguardian.com/world/2023/aug/04/chile-pinochet-death-flights-helicopter-uk-park
https://www.theguardian.com/world/2023/aug/04/chile-pinochet-death-flights-helicopter-uk-park
https://www.theguardian.com/world/2023/aug/04/chile-pinochet-death-flights-helicopter-uk-park
https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59409
https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/59409
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enemigas del estado chileno (cual-
quiera que no estuviera de acuerdo 
con el régimen dictatorial). Pode-
mos pensar también en el cruce 
por el Mar Mediterráneo que hacen 
personas de diferentes países para 
entrar como refugiados a Europa. 
También en las leyes que hacen 
que su rescate sea ilegal, por ejem-
plo en Italia (Tondo, 19 de abril de 
2024)17 o en Grecia (Smith y Stee-
le,16 de junio 2024). Estos Estados 
prefieren cuerpos muertos de refu-
giados en el Mar Mediterráneo que 
recibirlos con vida en territorio ita-
liano o griego; todo el humanismo 
europeo se cae bajo los pies de es-
tas Naciones. Desaparecer cuerpos 
en el mar parece que es un medio 
legítimo para “defender” el Estado, 
sea directa o “indirectamente”.

17	  En esta nota periodística, Lorenzo Tondo 
hace un  resumen de como Italia es un gran 
ejemplo de esa dinámica, donde el Estado 
persigue las ONGs humanitarias que res-
catan refugiados en el mar. Este es solo un 
ejemplo de cómo se criminaliza a las únicas 
personas que tienen el coraje suficiente para 
intentar salvar a estos cuerpos abandonados.

Imagen 2.d18

La escena representada por 
Turner, de El Barco Esclavo19, 
sigue siendo vigente hasta hoy, 
cuando los cuerpos se ahogan: 
cuerpos racializados, considerados 
inferiores, enfermos o frágiles por 
el poder político y/o económico. 
Estos cuerpos no tienen razón de 
sobrevivencia en la medida en que 
no le son útiles, según las potencias 
globales, según el capital. 

En las producciones de identi-
dad estatal los cuerpos otros deben 
volverse obscenos, deben salir de la 
escena, haciendo que la obscenidad 
de la violencia militar, se vuelva ley, 
norma, se normalice. Con esta ima-
gen, Turner permite identificar el 
caos y la desesperación de los cuer-
pos negros lanzados al agua; una 
imagen que evoca el imperio que se 
sostiene sobre el constante descar-
te de cuerpos, sean esos manos de 
obra, sean estos los que en su inten-
to de vivir son homologados como el 
enemigo. Sin embargo, normalmen-
te, el invasor es el que tuvo el poder 
de expulsar a otros que vivían en es-
tas tierras.

18	  Turner, J.M.W. (1840). El Barco Esclavo 
[pintura]. MFABoston. https://collections.
mfa.org/objects/31102 

19	  Idem.

https://collections.mfa.org/objects/31102
https://collections.mfa.org/objects/31102


132 |  Revista Hoja Filosófica

Transición, dos rutas (Sesión 3)

Imagen 3.a20

Podemos entregarnos al mar, al 
deseo de desaparecer y nunca ser 
encontrados. La obra incompleta 
de Bas Jan Ader, En búsqueda de lo 
milagroso (In search of the mira-
culous, 1975),21refleja esta desapa-
rición de perderse en el mar, de des-
aparecerse. El suicidio/ la muerte 
parece ser una solución rápida, casi 
romántica, de fallecer o huir de este 
mundo, dejar de sentir, entregarse 
a la nada, sea de forma alegórica o 
discreta, sea por el motivo que sea. 
Algo no se resuelve, no se salva, no 
se reflexiona. No querer ser afecta-
do, no aguantar más el afecto, todo 
eso es comprensible. Pero, si te di-
jera que no conocemos el verdadero 
terror ¿me creerías? ¿podés imagi-
narlos? Frente a los terrores de este 
mundo, inconformes, nuestro grito, 
de furia o dolor, sea en muchos de-
cibeles, sea en un grafiti, sea en una 
marcha, en un texto, una petición, 

20	 Jan Ader, B. (2016) In Search of the mira-
culous Agosto, 1975 para Bulletin 89, Art & 
Project [foto litografía].  Estate of Bas Jan 
Ader / Mary Sue Ader Andersen. Hypera-
llergic. https://hyperallergic.com/336146/
in-search-of-bas-jan-ader-the-artist-who-di-
sappeared-at-sea/

21	  Idem.

una reunión, una denuncia, un llan-
to, un dolor, todo lo que podamos 
compartir; pero no el silencio, no 
desistir, no todavía.

Imagen 3.b 22

Creo que es de las pinturas más 
famosas y enloquecedoras del pe-
ríodo romántico, La Barca de la 
Medusa de Gericault.23 Otra trage-
dia marítima. De esta obra no faltan 
estudios y análisis compositivos e 
iconográficos, lo que me interesa 
es el puño en alto, “sublevación” 
(Didi-Huberman, 2018) frente a la 
muerte, gesto de esperanza. 

El puño se alza por el detalle 
más pequeño de esta pintura: un 
barco diminuto en el horizonte, 
todavía hay posibilidad. ¿Quiénes 
ven la bandera de Palestina en un 
barco que se hunde entre el río y 
el mar?, la sublevación, gesto revi-
sado más de una vez por Didi-Hu-
berman (2017; 2018). Sublevación 
en contra de un Estado reconocido 
por la Organización de las Nacio-
nes Unidas (ONU) que coopera con 

22	 Gericault, T. (1818-1819). La redeu de la 
meduse [pintura]. Museo del Louvre. ht-
tps://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/
cl010059199

23	 Idem 

https://hyperallergic.com/336146/in-search-of-bas-jan-ader-the-artist-who-disappeared-at-sea/
https://hyperallergic.com/336146/in-search-of-bas-jan-ader-the-artist-who-disappeared-at-sea/
https://hyperallergic.com/336146/in-search-of-bas-jan-ader-the-artist-who-disappeared-at-sea/
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059199
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059199
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010059199
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la Organización del Tratado del At-
lántico Norte (OTAN), que ha en-
trenado militares y policías en todo 
el mundo, que es representante de 
occidente en Oriente Medio, asesi-
na, violenta, criminal.

Si ves un video de un niño o 
niña que no puede dejar de tem-
blar después de que le estalla una 
bomba al lado o le cae un edificio 
encima y no te provoca terror; si no 
te indignas frente a la producción 
de hambre y de la enfermedad; si 
no te hierve la sangre cuando des-
truyen hospitales y universidades; 
si no te toma la furia cuando los 
máximos recintos de educación 
mundial censuran estudiantes, jó-
venes y viejos que ya no aguantan 
ver todo lo anterior; si no mueres 
por dentro cada vez que justifican 
la tortura, la violación y el asesina-
to ¿qué humanidad defiendes?

Sublevarse frente a los mons-
truos que se esconden detrás de la 
justicia burocrática que defiende el 
poder del dinero, del derecho divi-
no y la meritocracia. 

Imagen 3.c24 e Imagen 3.d25

La bandera de palestina en las 
marchas no se levanta para Hamas. 
La bandera en puño, que hace señal 
de esperanza casi inasible, se alza 
como gesto vital, como gesto que 
toma lugar y dirección; como señal 
de vida cuando la muerte se ofre-
ce como condena. Porque siempre 
hay una posibilidad, mientras haya 
vida, habrá potencia y habrá posibi-
lidad. No sabemos de qué, todavía, 
por eso debemos seguir pensando, 
para eso debe haber vida e imagina-
ción, por eso hay imágenes.

Dos rutas, el intento de desapa-
recer de este mundo en búsqueda 
de algo milagroso, o insistir en el 
gesto de levantamiento –sostener 
imágenes.

24	Véase la imagen Bandera de Palestina. Wiki-
pedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_
of_Palestine#/media/File:Flag_of_Palesti-
ne.svg

25	 Véase la imagen de la bandera utilizada por 
los apoyadores del movimiento islámico 
Hamas en Bandera de Hamas. Wikipedia: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Ha-
mas#/media/File:Flag_of_Hamas.svg

https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Palestine#/media/File:Flag_of_Palestine.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Palestine#/media/File:Flag_of_Palestine.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Palestine#/media/File:Flag_of_Palestine.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Hamas#/media/File:Flag_of_Hamas.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/Flag_of_Hamas#/media/File:Flag_of_Hamas.svg
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El poder teme: sobre ocultar imágenes (sesión 4)

Imagen 4.a26

26	Véase la página web donde está publicado el artículo  Bishara, H. (1 de abril del 2024). Berlin 
Museum Removes All Artwork Depicting Rivers or Seas. Hyperallergic. https://hyperallergic.
com/881440/berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/ 

Bishara, H. (2024). “Berlin Museum Removes All Ar-
twork Depicting Rivers or Seas” [captura de panta-

lla]. Hyperallergic. https://hyperallergic.com/881440/
berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/

https://hyperallergic.com/881440/berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/
https://hyperallergic.com/881440/berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/
https://hyperallergic.com/881440/berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/
https://hyperallergic.com/881440/berlin-museum-removes-all-artwork-depicting-rivers-or-seas/
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Recientemente, con el apoyo de 
Alemania a Israel, La Galería Nacio-
nal en Berlín fue ordenada a retirar 
imágenes que contienen represen-
taciones de ríos y mares (Bishara, 1 
de abril del 2019), para evitar corre-
lación con la frase “entre el río y el 
mar, Palestina será libre”. 

El párrafo e imagen anterior son 
una broma de “April Fools” (día de 
los inocentes en Hispanoamérica), 
escrita por uno de los editores de la 
revista de arte Hyperallergic, Ha-
kim Bishara. Más que un chiste, con-
sideremos esta línea especulativa 
como parte de esta reflexión, porque 
a pesar de absurda, está en el campo 
de lo posible, por eso mismo es tan 
fácil considerarla como realidad –yo 
mismo fui uno de los engañados. 

En ese campo de la imagina-
ción, se revelan verdades y este es 
el gran artificio de Hakim Bishara 
en su nota “periodística”. La ima-
gen puede tener miles de usos, es 
verdad, pero la idea es que estas 
pinturas, parte de los activos del 
gobierno alemán, sean relaciona-
das con algún tipo de manifesta-
ción, con un miedo paranoico que 
hace parte de nuestro imaginario 
político actual. Podemos imaginar 
a la derecha alemana con miedo de 
relacionar los activos del gobierno 

con un supuesto “antisemitismo”. 
También hemos visto en muchas 
circunstancias la destrucción o el 
ocultamiento de imágenes como 
una práctica de gobierno y no de 
la profanación. En estos casos no 
podemos olvidar las palabras de 
Didi-Huberman: 

Quizá deberíamos dedicar al-
gunos segundos a reflexionar 
las condiciones que hicieron 
posible el sencillo milagro de 
que ese texto se encuentre 
ahí, frente a nosotros, para 
que llegara hasta nosotros. 
Existen tantos obstáculos. 
Tantos libros y bibliotecas 
han sido quemados. Y, asi-
mismo, cada vez que pone-
mos los ojos en una imagen, 
deberíamos pensar en las 
condiciones que impidieron 
su destrucción, su desapa-
rición. Es tan fácil destruir 
imágenes, en cada época ha 
sido algo tan normal (2012, 
pp. 17-18).

Con la censura y cancelación –a 
imágenes, discursos y personas– 
en nuestra época, en tantos casos 
distintos y en varios niveles, hemos 
presenciado la necesidad del poder 
de dictar explícitamente lo que se 
debe hacer y decir. Lo que hace que 
el miedo a que estas imágenes abra 
la posibilidad para los discursos 
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de resistencia. Para que nazcan 
esas obras de arte tan famosas e 
importantes para la historia del 
arte, particularmente de forma 
anacrónica. Esto es sumamente 
interesante porque ya no sería solo 
llamarlo el arte de protesta, el dise-
ño de afiches o las consignas, sino 
que implicaría subvertir los ico-
nos de la cultura occidental. Con-
siderar que este engaño se vuelve 
realidad, porque nadie, realmente 
nadie, estaba pensando en utilizar 
esas obras como parte del discurso 
político. Ahora, gracias a Bishara, 
no podemos dejar de imaginar que 
en estas imágenes se encuentran 
posibilidades de desarmar el poder 
o, al menos, no podremos mirarlas 
sin considerar aquellos que tienen 
poder sobre ellas.27 El miedo al 

27	  Sobre este aspecto es importante regresar a 
Didi-Huberman para entender las relaciones 
entre imagen, imaginación y montaje: “El 
valor de conocimiento no sabría ser intrín-
seco a una sola imagen, como tampoco la 
imaginación consiste en la involución pasiva 
en una sola imagen. Se trata, al contrario, 
de poner lo múltiple en movimiento, de no 
aislar nada, de hacer surgir los hiatos y las 
analogías, las indeterminaciones y las sobre-
determinaciones en la obra. La imaginación 
no significa abandonarse a los espejismos de 
un único reflejo, como se cree demasiado a 
menudo, sino la construcción y el montaje de 
formas plurales relacionándolas entre ellas: 
he aquí por qué, lejos de ser un privilegio del 
artista o una pura legitimación subjetivista, 
la imaginación forma parte integrante del co-
nocimiento en su maniobra fecunda, aunque 
–por ese motivo– más arriesgada” (Didi-Hu-
berman, 2016, p. 179)

discurso libre de los que retienen 
el poder, nuestro miedo a la censu-
ra, nos recuerda que las imágenes 
realmente tienen propiedades úni-
cas: ellas esperan silenciosas hasta 
que alguien le dé una nueva lectu-
ra. En el momento de su represión, 
siempre revelan la potencia de algo 
que no ha sido dicho; revelan, por 
ejemplo, los crímenes de un Esta-
do, su agresividad y sus posicio-
nes cobardes. Cuando imagina-
mos todo lo que puede un Estado 
—como lo hace Bishara en esta 
nota— debemos considerar que las 
imágenes nos ponen en riesgo o, 
mejor dicho, nos ponen en riesgo 
con las imágenes. 

La potencia de las imágenes re-
side en modular nuestra relación 
con el mundo. Toda imagen tiene 
posibilidad de latencia (Didi-Huber-
man, 2013, p. 36). El gran engaño 
orwelliano de Bishara consiste en re-
cordarnos que nosotros tenemos el 
poder de trabajar con las imágenes 
para posicionarlas con el objetivo de 
cuestionar y producir realidad.
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No sé cómo salvar vidas (con-
clusión, sesión 5)

Imagen 5.a28

En la mitología judeo-cristiana, 
Moisés abre el mar para liberar al 
pueblo judío de la opresión faraó-
nica (Éxodos, 14). Paulo Freire 
(2005) reflexiona sobre cómo en la 
ausencia de una educación libera-
dora, el oprimido, en lugar de libe-
rarse, se convierte en opresor: 

Los oprimidos, en vez de 
buscar la liberación en la 
lucha y a través de ella, tien-
den a ser opresores también 
o supresores. La estructura 
de su pensamiento se en-
cuentra condicionada por la 
contradicción vivida en la si-
tuación concreta, existencial 
en que se forman. Su ideal 
es realmente, ser hombres, 
pero para ellos, ser hombres, 
en la contradicción en que 
siempre estuvieron y cuya 
superación no tienen clara, 
equivale a ser opresores. És-
tos son sus testimonios de 
humanidad (p. 43). 

28	 Autor desconocido (circa 1560-1580). Passa-
ge through Red Sea. [Textil]. disponible en: 
http://hdl.handle.net/10020/97p7_307623

En relación con esta idea de 
Freire, surgen muchas preguntas. 
¿Qué ha sucedido con el aprendi-
zaje de los israelíes? ¿Por qué creen 
que la opresión del pueblo palestino 
es menos relevante que la opresión 
que ha recibido el pueblo judío? 
¿Por qué creen más en la propiedad 
privada que en su deber para con el 
otro? ¿Por qué matar más de treinta 
mil civiles es justificable, cuando su 
Dios los ha liberado de la opresión? 
¿los liberó para oprimir? ¿Qué pasó 
con los mandamientos revelados a 
Moisés? Los horrores del holocaus-
to (si quieren seguir utilizando esa 
narrativa), ¿no les enseñó que ga-
rantizar la humanidad de quien sea 
viene antes de cualquier decisión 
política y económica? ¿no se dan 
cuenta que el castigo viene sobre los 
opresores? Para el caso de los solda-
dos: ¿es mejor matar gente inocen-
te que ser desertor, que desobede-
cer un poder egoísta, que ejercer la 
misericordia frente a un pueblo que 
está entre el uso político de Hamas 
y las bombas israelíes (financiadas 
por el gobierno Estadunidense)? 
¿Es eso hacer un Estado? ¿Es sobre 
la gente muerta que quieren que ca-
minen sus hijos, construir castillos 
con sus huesos, vivir sobre sus ceni-
zas? Si la “tierra prometida” es real, 
¿por qué “no matarás” no lo es?

https://rosettaapp.getty.edu/view/action/ieViewer.do?metadata=xsl&is_mobile=false&is_rtl=false&dps_dvs=1724006696428~92&dps_pid=IE639910


138 |  Revista Hoja Filosófica

Imagen 5.b29

Narciso mira su propio reflejo 
en el agua.30 No, quizá no. Quizá 
si olvidamos un momento la mi-
tología y pensamos en la repre-
sentación: somos nosotros los que 
vemos el reflejo de narciso. Desde 
aquí, el lugar desde el cual obser-
vamos, nos permite ver a alguien 
mirando su reflejo en el agua. Pero 
tomemos un momento y tratemos 
de imaginar que Narciso encontró 
algo dentro del agua, algo que lo 
sacó de él mismo, algo que lo ena-
moró más que su belleza, algo que 
no es necesariamente bello en tér-
minos tradicionales y hegemóni-
cos, una raíz, un pez, una salaman-
dra; hay algo dentro del agua, algo 
que no es superficie, algo que vence 
el límite de nuestra propia mirada 
indirecta; vemos de lejos, lo juzga-
mos sin saber, mantenemos nues-
tra distancia. 

En el agua hay muerte, es ver-
dad, entre el río y el mar hay cuer-
pos caídos; hay dos pueblos que 
se miran y se odian, pero si vemos 
por debajo de eso, empezamos a 

29	Meresi, M., conocido como Caravaggio (cir-
ca. 1597-1598)  Narciso [pintura] , Galeria 
Nazionale Barberini. https://barberinicorsi-
ni.org/artwork/?id=WE4286

30	 Idem.

entender que hay intereses per-
versos que sobrepasan la religión 
y las identidades de estas naciones. 
Intereses que son usados por otros 
Estados, intereses económicos glo-
bales, que el reflejo del antisemitis-
mo y la islamofobia no nos permite 
ver.  Tenemos que mirar en la pro-
fundidad de la imagen, acercarnos 
al problema de la frase, pensar en 
los límites territoriales, pensar en 
su disputa; pensar sus condicio-
nes de existencia en los últimos 80 
años, 100 años, 2000 años, 4000 
años e incluso 10000 años. 

Todos los días desde el 7 de oc-
tubre, tenemos que ver que entre 
estos cuerpos de agua no se refleja 
la cara de estos proyectos ideológi-
cos, si no de las personas que cul-
tivaron allí, que hicieron sus ciu-
dades y quisieron vivir. Dentro del 
agua también hay vida, más que 
un reflejo, más que todos los cuer-
pos que los Estados han destruido 
y tratado de ocultar. No podemos 
cerrar los ojos, no podemos juzgar 
por nuestros ojos, sino tratar de 
imaginar lo que están viendo.

No es un discurso de empatía, 
es un posicionamiento por la jus-
ticia. Se trata de considerar la vio-
lencia, de imaginar los cuerpos que 
sufren y la barbarie necesaria para 

https://barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4286
https://barberinicorsini.org/artwork/?id=WE4286
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hacer que alguien sufra. De nuevo, 
no es empatía, es entender hasta 
dónde puede llegar la violencia, 
hasta dónde puede llegar la codi-
cia, hasta dónde llegan las líneas 
que controlan el conflicto, que lo 
han sostenido firme por 80 años. 
También tenemos que imaginar lo 
hermoso y lo más obsceno, porque 
de lo contrario no podremos de-
tenerlo antes de que suceda. Solo 
reaccionaremos y no cuidaremos, 
porque, aún si nos esforzamos mu-
cho, nosotros (los que creemos en 
una salvación) nunca llegaremos al 
nivel de perversidad de la imagina-
ción de quienes retienen el poder.

Narciso puede ver los cuerpos 
dentro del agua, pero también le 
acompaña la vida. Al ver a Narciso, 
nos reflejamos a nosotros mismos 
como observadores. En otras pa-
labras, así como Narciso no se ve 
a sí mismo, nosotros tampoco po-
demos vernos a nosotros mismos. 
Esto nos lega la tarea de salir de los 
antagonismos irresolubles-o bien 
Israel, o bien Hamas- para llegar 
a defender aquello imprescindible: 
la vida de las personas en medio de 
este conflicto y el rechazo absoluto 
al genocidio.

“Del río al mar, Palestina será li-
bre” es entonces la consigna que car-
ga con una memoria de la historia 
de este conflicto. El posicionamiento 
que evocan las manifestaciones en 
nuestro contexto nos lleva a afirmar 
la imposibilidad de ignorar la violen-
cia sistemática contra personas. El 
antisemitismo que los defensores de 
Israel les atribuyen a las manifesta-
ciones pro-Palestina es, en este mo-
mento histórico, el reflejo de Narciso 
sobre el agua. Lo que está debajo de 
este reflejo no es el rostro de Narci-
so, sino los cuerpos siendo destrui-
dos. Ignorarlos es negar su propia 
libertad, es decir, la de poder ir más 
allá de su propio reflejo. Enamorado 
de su imagen, el narcisismo occiden-
tal que reclama antisemitismo no ve 
la constelación de muerte en la que 
se encuentra el Estado de Israel y sus 
aliados. No es posible escribir poe-
sía después de Gaza, por eso segui-
remos reposicionando todas estas 
imágenes, para que un día ya no sea 
necesario hacerlo.
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obra cinematográfica que, lenta-
mente y con tacto, entrelaza relatos 
de mujeres costarricenses mayores 
de 65 años que cuentan sus viven-
cias en relación con la sexualidad 
en diferentes etapas de su vida y 
cómo esas experiencias, en lugar 
de ser sinónimo de goce o disfrute, 
estuvieron marcadas por el castigo, 
la represión y la violencia. La me-
moria no es solamente un proceso 
cognitivo, es un registro sensorial, 
es el contacto con otros cuerpos, 
son los gestos respaldados, las ac-
ciones repetidas. 

Yo fui con amigas y amigos 
costarricenses a ver el estreno de 
Memorias de un cuerpo que arde 
a la Berlinale en febrero del 2024. 
Sudasassi Furnis afirmó en el foro 
final de la proyección que esta 
película es la conversación que 
le hubiera gustado tener con sus 
abuelas, pero nunca tuvo lugar. A 
la salida del cine, nuestra conver-
sación sobre la película se alimentó 
de recuerdos, secretos familiares y 
conversaciones que nunca tuvimos 
con nuestras madres y abuelas. 
Hablamos sobre las hijas e hijos 
que tuvieron sin que fuera su elec-
ción, la violencia que vivieron en 
sus relaciones de pareja, el pudor 
con el que se cubrían, y la sumisión 
con la que callaban. 

El placer no es algo que se pien-
sa, no es un proceso racional, sino 
que está vinculado al cuerpo, a su 
capacidad de sentir y de recordar. 
Placer es la sensación derivada de 
la satisfacción de un deseo o de una 
necesidad. La definición de la Real 
Academia Española agrega un as-
pecto interesante al definir ‘placer’ 
como “goce o disfrute físico o espi-
ritual producido por la realización 
o la percepción de algo que gusta o 
se considera bueno.” Es decir: hay 
un vínculo entre el disfrute y la va-
loración positiva de eso que provo-
ca placer. Cuando las experiencias 
vividas como placenteras vuelven 
a la memoria traen consigo seguri-
dad y confianza. La represión, por 
otro lado, deja huellas a menudo 
silenciosas, que se traducen en ver-
güenza, miedo y desconexión con-
sigo misma. 

La experiencia de vida de las 
mujeres está marcada por la lu-
cha constante por tener derecho 
a elegir sobre su propio cuerpo, 
por poder satisfacer sus deseos y 
sus necesidades y por poder sen-
tir, plenamente y sin culpa, placer. 
Memorias de un cuerpo que arde 
dirigida por Antonella Sudasassi 
Furnis es una ficción y un docu-
mental al mismo tiempo. Es una 
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Pero también, así como en la 
película se vislumbran momentos 
de emancipación, de recuperación 
de la autonomía, de oportunidades 
para cambiar las reglas, yo tam-
bién puedo identificar y reconocer 
las luchas y batallas dadas por mis 
abuelas y mi madre para ocupar 
más espacio y para denunciar lo 
que una vez aguantaron y que des-
pués de años vieron con otros ojos. 
A esas micro- transformaciones y 
las incansables luchas feministas 
son a las que les debo yo, hija y nie-
ta de esas mujeres, la libertad de 
sentir placer y escribir sobre ello. 

En la época represiva de Costa 
Rica de mediados de siglo XX en la 
que crecieron Ana, Patricia y Ma-
yela (cuyos relatos se integran en 
el guion de la película), la sexua-
lidad era un tema tabú del que no 
se hablaba, pero en torno al cual 
había muchas reglas y expectativas 
tácitas e implícitas que las mujeres 
aprendían en su proceso de cons-
truir lo que significaba ser mujer en 
una sociedad marcada por la tradi-
ción y la religión católica. Ahora 
con edades entre los 68 y 71 años, 
ellas hablan entretejiendo y resig-
nificando recuerdos. Sus voces son 
las que se encarnan en el cuerpo de 
una mujer contemporánea suya, 

interpretada por la bailarina y ac-
triz Sol Carballo. En Memorias de 
un cuerpo que arde se resignifi-
ca el proceso de hacerse mayor a 
través de la valentía, la fuerza y la 
vivacidad con la que estas mujeres 
descubren en su madurez una li-
bertad sexual a pesar de, o, quizás 
gracias a, no cumplir los mandatos 
sociales y patriarcales de lo que se 
espera sea un cuerpo deseable. En-
tiéndase joven, esbelto y estereotí-
picamente bello.   

Unos meses después del estre-
no en Berlín de la película de Su-
dasassi Furnis, se presentaron dos 
películas que se vinculan temática-
mente a Memorias de un cuerpo 
que arde: Poor Things del director 
Yorgos Lanthimos y Smoke Sauna 
Sisterhood de la directora Anna 
Hints. Ambas películas abordan te-
mas como el placer y la represión. 
En Poor Things, Bella experimenta 
el mundo de una forma particular. 
En su cuerpo se mezclan diferen-
tes etapas del desarrollo humano. 
Ella descubre con gran sorpresa 
y gozo la fuente de placer y felici-
dad en su propio cuerpo a través 
de la masturbación. Al no tener 
interiorizados prejuicios ni nor-
mas sociales a su corta edad y en 
su entorno ficticio, Bella continúa 
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experimentando su sexualidad 
desde la curiosidad y la satisfac-
ción de sus deseos y necesidades. 

Por su parte, Smoke Sauna Sis-
terhood de la directora Anna Hints 
nos adentra en la intimidad de con-
versaciones de mujeres en las que las 
voces se mezclan con la luz tenue del 
espacio seguro, cálido y húmedo de 
un sauna en medio del bosque. En 
esta película, la piel, que es el órga-
no más grande del cuerpo y el más 
importante para el sentido del tacto, 
es protagonista y responsable de la 
experiencia sensorial que tenemos 
al verla. Las mujeres transpiran, se 
lavan y refrescan con agua, y son 

envueltas por el vapor. Afuera, las 
estaciones transcurren y recuer-
dan lo implacable de los ciclos de 
la naturaleza y el poder de la trans-
formación que habita todo ser vivo. 
El sauna es un lugar de encuentro 
donde las mujeres hablan, y sobre 
todo se escuchan unas a otras contar 
sus secretos, experiencias íntimas y 
recuerdos que las hicieron registrar 
vergüenza y miedo en sus cuerpos. 
En ese espacio compartido con mu-
jeres de otras generaciones encuen-
tran comprensión y fuerza para re-
significar sus experiencias y poder 
sanar no sólo a través de la palabra, 
sino también a través del cuerpo. 
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Manos y pie de mi madre alrededor del 2008. 
Fotografía de © Ana María Lobo Calderón
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En Memorias de un cuerpo que 
arde la protagonista se encuentra 
sola en gran parte de la película, 
recorre su casa, se enfrenta a re-
cuerdos, encarna relatos doloro-
sos. Poco a poco, algo del dolor se 
disipa y nos damos cuenta de que 
en esa soledad ella ha construido 
una cotidianidad a su ritmo y a su 
gusto y que la capacidad de sentir 
placer no ha caducado. 

Las mujeres costarricenses en-
trevistadas, así como las protago-
nistas de Smoke Sauna Sisterhood 
crecieron en un contexto históri-
co real y no en un mundo ficticio 
como Bella. Aun así y a pesar de los 

prejuicios, decidieron hablar, usar 
su voz y contar sus historias para 
ser escuchadas por una variada 
audiencia. Sobre todo, por muje-
res de otras generaciones. En una 
escena de Memorias de un cuerpo 
que arde la protagonista se mira 
en el espejo y durante ese gesto hay 
tiempo para observar su piel, que 
se percibe como una superficie con 
historia, huellas y marcas. A tra-
vés de la textura, los colores, y las 
formas, la memoria se vuelve de 
nuevo tangible, sensible. Toda ella 
ha vivido su vida. Toda ella puede 
recordar y olvidar.  
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[I] Escribí este texto con mo-
tivo del homenaje a la trayectoria 
académica de la Magistra Philoso-
phiæ Elizabeth Muñoz Barquero, 
el cual se celebró el miércoles 29 de 
noviembre de 2023 en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Cos-
ta Rica. Elizabeth Muñoz Barquero 
fue profesora de ética, de historia 
de la ética, de teoría feminista y de 
filosofía del lenguaje en la Escuela 
de Filosofía de la Universidad de 
Costa Rica. También fue profesora 
en la Escuela de Estudios Genera-
les de la Universidad de Costa Rica, 
y exigente y esmerada producto-
ra académica en la Editorial de la 
Universidad Estatal a Distancia.

El homenaje consistió en la pre-
sentación del libro Elizabeth Mu-
ñoz, filósofa (publicado por el sello 
editorial de la Sede del Pacífico de 
la Universidad de Costa Rica), edi-
tado con esmero y galanura por el 
Dr. Sergio Rojas Peralta, director 
que fue del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas del alma mater 
sampetrina. A esta colección de ar-
tículos contribuyeron tanto el Dr. 
Rojas, cuanto algunas profesoras y 
algunos profesores de la Universi-
dad de Costa Rica. La mayoría de 
quienes participaron de la compo-
sición del libro fueron discípulas 

(discípulos) de la profesora Muñoz 
Barquero en la Escuela de Filoso-
fía, hace más de treinta años.

Culmino el exordio, reite-
rando las bellas últimas pa-
labras de la presentación del 
libro editado por el Dr. Rojas 
Peralta.

Este es un libro de homena-
je a la magnífica docente, a 
la filósofa, a la maestra que 
fue y que sigue siendo en la 
memoria de las muchas per-
sonas que tuvieron y el gusto 
y el honor de tratar con ella 
(Rojas 2023: xix).

[II] De acuerdo con la tesis de 
Licenciatura en Filosofía de la pro-
fesora Elizabeth Muñoz Barquero 
(1946-20 de enero de 2017), no 
hay pensamiento sin lenguaje ni 
lenguaje sin pensamiento. Adam 
Schaff (1913-2006) estableció ex-
plícitamente que el pensamiento 
y el lenguaje no subsisten separa-
damente, tesis que sigue Muñoz 
al indicar que el pensamiento y el 
lenguaje surgen en interrelación, 
en forma tal que lo existente es 
concepto-y-signo verbal (Muñoz, 
1978, p. 23).

Con arreglo a Muñoz, el pro-
ceso de pensamiento es propio de 
un agente, quien hace referencia a 
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algo con el auxilio de medios lin-
güísticos. Pero este terceto no ago-
ta la realidad del proceso de pen-
samiento. Para que haya proceso 
de pensamiento, es imperioso que 
entre los procesos lingüísticos sub-
sista una unidad orgánica, o sea, 
un único proceso de pensamien-
to-lenguaje, los elementos del cual 
no pueden ser aislados sino por 
conducto de un proceso mental 
abstractivo (no en la realidad ónti-
ca de los elementos). Lo existente 
es un proceso unitario, la unidad 
del cual es lógicamente consistente 
con la pluralidad aspectual (o sea, 
la de los modos de presentación) 
(1978, p. 24).

De acuerdo con el determinismo 
lingüístico defendido por los lin-
güistas Edward Sapir (The Status 
of Linguistics as a Science, 1929) 
y Benjamin Lee Whorf (Langua-
ge, Thought and Reality. Selected 
Writings, 1962), (a) el lenguaje es 
un producto social que está en la 
base de nuestra percepción (tesis 
constructivista). Desde este punto 
de vista, el percepto presupone al 
lexema; (b) Los individuos de dos 
comunidades lingüísticas distintas 
aprehenden diversamente el mun-
do (tesis pluralista) (1978, p. 36). 
Concurren, aquí, dos componentes 

del moderno relativismo construc-
tivista, a saber: el constructivismo 
y el pluralismo.

Haciendo eco de la objeción de 
Schaff, según la cual el papel acti-
vo del lenguaje en la constitución 
del conocimiento humano no debe 
ser absolutizado, Muñoz adoptó la 
tesis mesurada de que el sistema 
lingüístico es un constituyente del 
conocimiento humano. De acuerdo 
con la autora, el lenguaje-pensa-
miento es, genéticamente, un pro-
ducto de lo social, y es un reflejo 
del medio físico y socio-histórico. 
Esta tesis se opone a la hipótesis 
del determinismo lingüístico, de 
acuerdo con la cual el pensamiento 
viene determinado por el lenguaje. 
El determinismo lingüístico se di-
ferencia drásticamente del menta-
lismo, uno de cuyos presupuestos 
es que, metaphysico sensu, el pen-
samiento antecede al lenguaje.

Desde una perspectiva teórica 
como el materialismo histórico, 
la hipótesis del determinismo lin-
güístico es una hipótesis metafísi-
ca, o sea, absolutizadora y, a fuer de 
absolutizadora, unilateral –como 
se invoque el peyorativo concep-
to marxiano de metafísica. Según 
esa hipótesis, el lenguaje, concebi-
do como una realidad autónoma, 
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proporciona (o determina) una 
visión de mundo. Desde el punto 
de vista de Schaff (y de Muñoz), el 
lenguaje rectamente concebido es 
un reflejo de la realidad (1978, 38).

[II] En las conclusiones de su 
tesis de Maestría en Filosofía, la 
profesora Muñoz diferenció dos 
sentidos de libertad, los cuales tuvo 
Leibniz harto presentes en el siglo 
XVIII, como puede constatarse 
leyendo sus Nouveaux Essais sur 
l’Entendement (II, 21, 8). Muñoz 
distingue entre la libertad como li-
beración respecto de algo (v.gr. un 
factor constrictivo), por ejemplo 
la fuerza desmadrada de un afecto 
erótico y, la libertad como poder 
electivo. En un escenario como el 
estoico y en un escenario como el 
spinoziano, es decir, dos escena-
rios teóricos, cabe la primera, em-
pero no la segunda. Esto se debe a 
que ambas ontologías correlativas 
excluyen la posibilidad de la liber-
tad de elección, es decir, la liber-
tas quatenus facultad de elección, 
a saber, la libertas arbitrii según 
su sentido leibniziano. “Si anali-
zamos a la Stoa y a Spinoza desde 
la primera perspectiva, es eviden-
te que el concepto de libertad para 
ellos consiste en liberarse de las 

pasiones en grado diverso, para 
poder vivir en paz” (Muñoz 1993: 
142). Así concebida –procederé a 
formular una suerte de epanástro-
fe–, la libertad, por un lado, es lo 
mismo que la autodeterminación 
racional del agente, es decir, la ac-
ción cuya causa es una idea de la 
razón (en esta medida, una idea 
clara, precisa y adecuada; por lo 
tanto, una representación mental 
eidética no mutilada ni confusa); 
por otro, es lo mismo que la liber-
tad interior. Asimismo, la libertad 
es un estado dependiente de la na-
turaleza –del agente, me permito 
añadir– (Muñoz, 1993, p. 142).

De acuerdo con el segundo 
sentido de ‘libertad’, el sentido de 
acuerdo con el cual la libertad es 
idéntica a la responsabilidad (la 
cual admite dos modos de consi-
deración, scil.: el individual y el 
colectivo), el agente es responsable 
de su estado, “toda vez que el deber 
tiene como base un poder natural” 
(1993, 142).

La profesora Muñoz añadió, con 
sutileza, que la factibilidad de am-
bos significados conceptuales de 
‘libertad’, presupone la onticidad 
de la posibilidad, no solo su logici-
dad; es decir, que la posibilidad no 
solo sea pensable desde un punto 
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de vista lógico, sino también como 
una posibilidad real. “Queremos 
decir que en la realidad, a un su-
ceso A pueda seguirle como efec-
to, al menos B o C y no necesaria 
y únicamente B”. Me permito aña-
dir: que haya posibilidades alter-
nativas, en ausencia de las cuales, 
prima facie, la responsabilidad no 
cabe –esta tesis es adversada por el 
prominente filósofo compatibilista 
contemporáneo Harry Frankfurt 
(1929-2023).

En lo que toca a los estoicos, el 
asentimiento depende exclusiva-
mente del agente cognoscente. Si 
es del exclusivo resorte del agente, 
entonces este podría, cuando me-
nos en principio, rehusarlo (B Ú C). 
De acuerdo con esta dirección, pue-
de interpretarse el reconocimiento 
estoico de causas perfectas y prin-
cipales, las cuales dependen de la 
voluntad del agente (quien es, en 
principio, volente). Mas si este es 
el caso, entonces falso es que todo 
estado de cosas existente en la na-
turaleza sea el producto de causas 
antecedentes y necesarias, como lo 
expresa la versión estoica de la ley 
de la causalidad. Así, pues, los es-
toicos de la Antigüedad adoptaron, 
por vía de consecuencia lógica, la 
admisión de que la continuidad 

causal natural puede romperse y 
efectivamente se rompe y, en esta 
medida, se contradijeron.

Por añadidura, ¿cómo puede 
sostenerse, con simultaneidad y 
sin naufragar en la contradicción, 
que el carácter depende con exclu-
sividad del agente individual y, sin 
embargo, el entorno y la παιδεία 
pueden contribuir favorable o des-
favorablemente a la consecución 
de la virtud? (1993, p. 142).

La posición de Spinoza no es me-
jor. ¿Por qué? Puesto que según el 
Sefardita, la clave de la libertad se-
gún el primer sentido reside en el 
tránsito desde la idea confusa hasta 
la idea clara y precisa (1993, p. 142). 
Ese tránsito es, en principio, volun-
tario. No obstante, no podemos, si 
la ontología spinoziana es verdade-
ra, “dar ese paso y formarnos una 
idea clara y distinta de una pasión; 
tendríamos que poder optar entre 
darlo o no darlo [=p]”. No obstante, 
si la proposición 33 de la Parte Pri-
mera de la Ethica (=“Las cosas no 
han podido ser producidas por Dios 
de ningún otro modo ni en ningún 
otro orden que como han sido pro-
ducidas”) es verdadera, entonces no 
podríamos optar entre darlo o no 
darlo (=Øp). Así, pues,

p Ù Øp
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Relativamente al segundo senti-
do de ‘libertad’, tanto los estoicos 
antiguos cuanto Spinoza, brinda-
ron una genuina explicación. No 
obstante, esta “queda comprome-
tida aun dentro de su propio con-
texto” (1993, p. 143). ¿Por qué? 
Habida cuenta de que la respon-
sabilidad (tanto la moral cuanto la 
legal) presupone “la posibilidad de 
opción entre acatar o desobedecer 
la ley. Sin ella, carecen de conteni-
do moral y legal” (1993, p. 143). O 
sea, tanto la responsabilidad mo-
ral cuanto la legal, presuponen el 
principio de las posibilidades alter-
nativas. Pero en un escenario teóri-
co como el spinoziano, el principio 
de las posibilidades alternativas 
implica la existencia de dos o más 
dioses, lo cual es metafísicamente 
imposible (a fuer de lo cual, el prin-
cipio también lo es). En esta medi-
da, en un escenario teórico como el 
spinoziano, la noción de responsa-
bilidad se despoja de sentido. Por 
consecuencia, la explicación que 
Spinoza proporcionó relativamen-
te al segundo sentido de ‘libertad’, 
se compromete de manera cabal 
(según Muñoz, irremisiblemente).

Para finalizar, (a) si la libertad 
presupone la posibilidad (N.b.: 
Este es, según Muñoz, el caso; h.e., 

la libertad presupone la posibili-
dad [=b]), entonces si la pasión 
no puede preferir más que otra 
pasión, entonces la razón es quien 
debe dirimir el conflicto de intere-
ses, en el sentido de que es la razón 
quien debe elegir entre la pasión y 
la razón. Pero (c) si este es el caso, 
entonces la razón ha de elegir con 
fundamento sobre una idea racio-
nal; y (d) si el concepto de elección 
preserva su sentido, entonces la 
razón ha de poder elegir, a sabien-
das: el mal. No obstante, (e) la ra-
zón no puede, a sabiendas, elegir 
el mal. Así, pues, (f) la libertad no 
presupone la posibilidad. El desen-
lace de este argumento es una con-
tradicción, a saber: la libertad pre-
supone la posibilidad (=b) Ù Ø(la 
libertad presupone la posibilidad) 
(=Øb). Por añadidura, “[n]o tiene 
mucho sentido acudir a la proba-
bilidad como salida a la libertad y 
sustento de responsabilidad” (Loc. 
cit.), toda vez que desde una pers-
pectiva teórica como la del Sefar-
dita, la probabilidad (así como el 
azar) es la medida de la nesciencia 
del agente epistémico.

[III] Concluida esta con-
tribución escrita, me permito 
rememorar.
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Algunas fuentes documentales 
escritas ora individual, ora 
colaborativamente, por 
Elizabeth Muñoz B.

(a) Muñoz B., E. (1978). Lengua-
je y realidad en Adam Schaff. Tesis 
de Licenciatura en Filosofía (Tesis 
presentada a la Facultad de Letras 
de la Universidad de Costa Rica, 
como requisito para optar al grado 
de Licenciada en Filosofía). N.b.: El 
tribunal evaluador de esta tesis es-
tuvo constituido por Roberto Muri-
llo Zamora (1939-1994), Presidente 
del tribunal; Luis Camacho Naran-
jo (1941) (Segundo miembro del 
tribunal); Dr. Fernando Leal Arias 
(1940) (Tercer miembro del tribu-
nal); Manuel Picado Gómez (Cuar-
to miembro del tribunal); Giovanna 
Giglioli Gallinari (Quinto miembro 
del tribunal), y Elda V. Blanco de 
Brizuela (Secretaria del tribunal).

(b) Muñoz B., E. (1991). Liber-
tad ¿necedad?: Reflexión sobre los 
estoicos antiguos y Spinoza. Tesis 
sometida a la consideración de la 
Comisión del Programa de Estudios 
de Posgrado en Filosofía de la Uni-
versidad de Costa Rica, para optar 
al grado de Magistra Philosophiæ. 
N.b.: Esta tesis fue públicamente 
defendida hacia finales de 1991. El 
tribunal evaluador de la tesis estuvo 
constituido por Yamileth González 
García, representante del Decano 

del Sistema de Estudios de Posgra-
do, Antonio Marlasca López, repre-
sentante de la Directora del Progra-
ma de Posgrado en Filosofía, Luis 
Camacho Naranjo (director de la te-
sis), Fernando Leal Arias (lector de 
la tesis) y Roberto Murillo Zamora 
(lector de la tesis).

(c) Muñoz B., E. (1993). Liber-
tad, ¿necedad? Sobre los estoicos 
antiguos y Spinoza. Revista de Fi-
losofía de la Universidad de Costa 
Rica, XXXI (75).

(d) Muñoz B., E. y Egennery Ve-
negas. (2002). Camino al encierro 
sin fin y con fin. Las penas en Costa 
Rica, siglo XIX. Revista de Filosofía 
de la Universidad de Costa Rica, 
XL (100), 37-43.

(e) Muñoz B., E. y E. Venegas. 
(2002). Cárceles, municipalidades 
y militares. Revista del Archivo Na-
cional de Costa Rica, LXVI (1-12), 
73-83.

(f) Muñoz B., E. y E. Venegas. 
(1996). Los colegios profesionales 
de Costa Rica. Revista de Filosofía 
de la Universidad de Costa Rica, 
XXXIV (82). N.b.: Este número es-
pecial contiene un estudio acerca de 
los colegios profesionales de Costa 
Rica y sus códigos de moral profe-
sional (los cuales se transcriben en 
su totalidad).
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La revista Hoja Filosófica pu-
blica ensayos, entrevistas, reseñas, 
crónicas, trabajos de investigación, 
obras de artes visuales, recursos 
audiovisuales mediante códigos 
QR, artículos de opinión y artículos 
de divulgación en español de dis-
tintos campos del saber de la filo-
sofía, ya sea sobre autores, autoras, 
temas o corrientes con relevancia 
en el campo filosófico.

Para fomentar el intercambio de 
conocimiento global, Hoja Filosófi-
ca provee acceso abierto y libre de 
su contenido bajo el principio de 
disponibilidad gratuita de la inves-
tigación, dirigida a la comunidad de 
investigadores y público en general 
que se interese por las temáticas de 
sus contenidos.

Las personas autoras no asumen 
ningún costo por el envío ni por el 
procesamiento de artículos, es de-
cir, no hay costo por el proceso edi-
torial de los manuscritos. Las per-
sonas lectoras tienen acceso libre y 
gratuito a la información inmedia-
tamente después de su publicación. 
Asimismo, las personas lectoras 
pueden de forma gratuita, descar-
gar, leer, almacenar, copiar, impri-
mir y buscar los artículos sin pedir 
permiso previo de la revista o de la 
persona autora, siempre y cuando 
se realice sin fines comerciales, no 
se generen obras derivadas y se 

mencione la fuente de publicación 
y autoría de la obra.

Todas las colaboraciones de-
berán considerar los siguientes 
lineamientos:

1.	 Los textos deben presentar en 
una nota al pie de página los da-
tos biográficos del autor o auto-
ra y, de ser el caso, su filiación 
institucional en no más de 100 
palabras.

2.	 El texto debe tener un máximo 
de 15 páginas a espacio y me-
dio, tipografía Times New Ro-
man o Arial, incluyendo citas y 
referencias.  

3.	 Los artículos o ensayos acadé-
micos, deberán ser presentados 
con formato APA 7.

4.	 Márgenes de la hoja: superior 
2,5; inferior: 2,5; izquierda: 2,5; 
derecha: 2,5.

5.	 Las citas textuales menores de 
40 palabras irán entrecomilla-
das dentro del cuerpo del texto. 
En caso de ser mayor, éstas de-
berán presentarse en un bloque 
independiente.
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6.	 El uso de citas, notas y la pre-
sentación de referencias, gráfi-
cos y cuadros debe realizarse de 
acuerdo al manual de publica-
ciones APA 7. 

7.	 Las notas deben aparecer al pie 
de la página y no al final del 
documento.

8.	 Las referencias utilizadas se 
presentarán al final del artícu-
lo. Se consignarán las obras por 
orden alfabético de acuerdo al 
sistema autor/año. 

9.	 Los artículos presentarán un 
sumario o resumen en español 
con su correspondiente traduc-
ción al inglés en la primera pá-
gina y con una extensión de no 
más de 200 palabras. Además, 
deberá ir acompañado de cinco 
palabras claves. 

10.	 En caso de existir observacio-
nes filológicas y de contenido, 
estas deben ser incorporadas al 
artículo en un plazo no mayor 
de ocho días hábiles. Si en este 
plazo la persona autora no co-
munica la aceptación a la coor-
dinación de la revista sobre las 
correcciones estilísticas y orto-
gráficas realizadas, el manus-
crito será descartado para su 
publicación. 

11.	Las personas autoras que pos-
tulen un manuscrito para Hoja 
Filosófica deberán firmar una 
carta donde se consigne la de-
claración de autenticidad del 
manuscrito.

12.	Hoja Filosófica publica sola-
mente colaboraciones origina-
les e inéditas que no hayan sido 
presentadas simultáneamente 
en otras revistas.

13.	Hoja Filosófica se permitirá 
la publicación de documentos 
la inclusión de materiales ya 
publicados excepcionalmente 
cuando sean considerados de 
importancia por su valor his-
tórico o su aporte al contenido 
temático de acuerdo al criterio 
editorial del número.   

14.	Envíe su artículo a la dirección 
electrónica: hojafilosofica@una.cr 
en Microsoft Word. No se recibi-
rán manuscritos en formato pdf.

15.	Hoja Filosófica le enviará en for-
mato digital la carta de cesión 
de derechos y consentimiento 
de publicación una vez que la 
colaboración haya sido acepta-
da por el comité editorial.
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